劉宏文
張貼者
住在豐原郊區，孩子們迭有怨言。國小、國中上學要走半個多小時，高中在台中市，要載他們到省道等校車，每天起得比雞還早。特別是冬天早晨，黯黑天色中父子拉鋸，睡眼惺忪地拎著早餐去趕車，上班上學彼此都有氣。那時的公車是地方經營，車型老舊班次也不穩定，從家裏到火車站，繞進繞出許多大街小巷，比走路快不了多少，沒搭幾次就放棄了。
山腳下的這路公車由於是終點站（也是起始站），車子明亮，冷氣足，15分鐘的一班車到火車站，經常只有零星乘客。空蕩蕩的車廂不免擔心經營成本，前任市長倡行8公里內免費，現任市長加碼到10公里，很難想像從我家到火車站居然一個子兒不花，天下沒有白吃的午餐，卻有白搭的公車，這政策總讓人毛毛的。
早年馬祖也有公車，稱「交通車」，是二次大戰留下的軍用卡車改裝的（如圖），燒柴油。車斗罩上帆布篷蓋，兩側有折合長椅附欄杆，中間加一張木頭長凳，車後焊接鐵梯方便登車。車掌是阿兵哥，斜背草綠公事袋賣票、收票，口含哨子，指揮前座也是阿兵哥的司機停車、開車。
那時島上沒有私家車，看到的全是吉普車、3/4T軍械車、大卡車等軍車，各式各樣，卻極少有機會乘坐。我讀初中時住校，週末返家，週日下午回到學校。50年代，珠螺、清水一帶海岸甚為森嚴肅殺，從珠螺步行到馬中，要繞行山間土路，過火葬場、清水沙灘，再爬一段長長的福澳嶺。搭車比起走路當然「雅爽快」，有時為了搭一趟公車，特地從珠螺走反向，步行到馬港，在簡陋的車站等上個把小時。車來了，奮力擠上，趴在車斗最前方，居高臨下，風從耳際吹過，甚至可以望見對岸大陸，也在山路上巍巍爬行的大卡車。
軍用交通車的乘客多數是軍人，休假的、出差的、返營的，有時也夾雜民眾，但極少見到女性。大型物件包括蔬果雞鴨，一般都不讓上車。有一次車掌不察，讓一位依伯揹著麻袋上車。車過儲水澳，放在椅下的麻袋開始蠕動，不久發出吁吁的叫聲，再不久屎尿從麻布袋溢出。
「你怎麼把豬給弄上來！」車掌終於攆依伯下車，依伯揹起麻袋，向津沙方向揚長而去。
公車票價記得是2元，軍人跟學生半價。南竿的公車路線從馬港發車走山線，終點站在山隴，每天會有2、3班車繞到鐵板。遇到年節或電影院換新片，公車就特別擁擠。馬祖地勢崎嶇，為節省水泥鋪設的雙軌車道並不平整，每經彎道，簇擁的人群即左歪右倒，兩側欄杆喀搭喀搭響，像要折斷一樣。經過幾次顛簸顫動，大家前胸貼後背，汗水交融，臭氣相聞，終於明白為何女性不願搭車。
有一回搭車回校，過梅石中正堂，正逢電影散場，車子擠得水洩不通。老士官被擠得上火，對著貼在他身上的年輕士兵大吼：「你沒長骨頭啊！」車掌沒位子，只能站在車外的鐵梯上，兩手勾住欄杆，把自己圍成人肉鐵鍊。車子噴出幾陣黑煙後，爬上一段陡坡，車停，有人下車，車掌跳下讓路；隨即「嗶∼」的一聲，示意司機開車，車子應聲下坡滑行，不知為何車掌沒來得及爬上鐵梯，急得一邊「嗶∼嗶∼嗶∼」吹哨子，一邊大喊「停車！停車！」風大司機聽不見，那車掌就在後面苦苦地追趕……。
其實我蠻享受搭公車、乘火車的時光，自己不必費心找路，又可看書、看風景、看眼前漂亮的男男女女。本雅明寫〈巴黎拱廊街計畫〉，對現代人的生活細節觀察入微。他說，人群在一個狹隘的空間裡，譬如火車或公車等公共場所，長期共處，相互對望，但彼此之間卻不說一句話，這是二十世紀之前的人類從未有過的經驗。
本雅明過慮了，他沒有料到智慧手機的偉大發明，人們在捷運、火車、公車上賴來賴去，臉書推特，訊息在無聲的世界裡沓來踵至，熱鬧喧囂，沒有人會在乎眼前的陌生人。
只是，當人人埋首滑指，用制式規格的符號，用千篇一律的語言，人們的喜怒哀樂也變得大同小異，那還有什麼看頭？
住家開往火車站的市公車，經常空蕩蕩。
民國51年南竿介壽公車站（軍用大卡車改裝為交通車）
民國53年，行駛中的交通車。
民國60年馬祖公車車掌小姐翁玉珍（儷儐餐廳老闆娘）
已有 13 位網友鼓勵
劉宏文
去年編纂完成的103年連江縣志續修，經濟志對於「軍用大卡車充當公車」、「馬祖貨客運汽車運輸行」的草創歷史，到「馬祖公共汽車管理處」成立，有詳盡的記載：
民國四十六年十月，本縣始以軍用大卡車數輛權充公車，每日固定四班，往返南竿介壽、西尾間，供軍民搭乘。同年十二月十六日，續由北高守備隊支援軍用大卡車改裝公車，每日自塘岐發出九班，環繞北竿行駛。四十七年八月八日，匪機侵擾馬祖領空，本縣空襲警報，局勢緊張。繼之金門炮戰，為加強防區戰備，軍車及駕駛歸建，南北竿公車停駛。
四十九年四月十日，縣府建設科重新承辦客運，於南竿介壽設置「連江縣交通車管理處」，仍由軍方支援營運。在介壽至四維之縱貫線上，每日對開行駛十二班。時民眾購票乘車，成人全票新臺幣二元，兒童半票一元；服裝整齊之軍憲警人員，免費搭乘。九月十日北竿公車復駛，設總站於塘岐，每日行駛四班。普通票二種：東半島新臺幣三元，西半島二元，軍警學生票一元。
五十一年三月一日，南竿便民交通車全換新車行駛。五十二年五月二十四日，西犬駐軍亦開辦交通車。一路自青蕃至菜圃沃港口，二路自青蕃起環島行駛。行車時間配合交通船期，凡搭船旅客及軍民皆可免費乘坐。
軍用兩噸半卡車充當公車，既無固定座位，又難掩刺鼻油味，搭乘極不舒適。陸上交通仰賴駐軍，對戰力亦有影響。五十九年八月九日，由馬祖政委會扶植，首家民營「馬祖貨客運汽車運輸行」在馬祖高中舉行創業開幕典禮，由鄭欽才任董事長。六十年六月一日，馬祖客貨運汽車行備客車六輛，接辦客運，行駛山隴至馬祖，原軍中支援之交通車同日停駛。並調高票價一倍，普通票四元，軍警票二元。另備一噸半與二噸半貨車，提供全島貨運服務。後增為客車八輛、貨車六輛。至北竿、莒光、東引等離島，仍由軍中調撥大卡車支援。
緣地區道路起伏，車輛零件極易損耗，既逢能源危機，又濫發免費乘車證，致馬祖汽車行虧損不已。六十二年九月初，馬祖汽車行無車可發歇業。是月十六日，再併修現有車輛為四部，恢復營運。惟行駛山隴至馬祖間，經仁愛村時加收一張車票，變相漲價，經有關單位嚴予制止，後乃宣告歇業。
六十三年元月十六日，由政委會撥款及中央補助新臺幣一百七十一萬元，購置三輛豐田牌客運巴士，再增為五輛，臨時編組成立「馬祖公共汽車管理處」，處址設於山隴介壽廣場早期之漁會信用部及逸園所在。公車營運後，停發免票證，軍民均應購票，民眾四元，軍人二元。六十五年，公車處添購裕隆小客車二輛。六十七年，辦公處所遷移至梅石原電力公司所在，整修沿用至今。
已有 1 位網友鼓勵
~站長Line ID：0932354724 ~請給好文章或好圖片「掌聲鼓勵」