---

馬祖辭典之四：山羊 --閱讀人次 : 3711

　　六零年代的馬祖仍屬軍管，島內戒嚴，夜間戶不露燈，出門還要到村公所申請當日通行的口令。山巔、海岸密佈壕溝碉堡，「禁區」兩個紅色的大字，隨處可見。島內外充斥著一片肅殺之氣。那時軍方與民眾壁壘分明，軍事據點都有荷槍實彈的崗哨警衛，嚴禁民眾誤闖。一般民眾的活動限制在村落以及連結村與村的公路上；而從公路叉開的諸多小徑，大多通往軍方的坑道、海防與大大小小的營舍。為了防範對岸共軍的空降偷襲，海岸邊的山坡遍植瓊麻，巨大厚實的葉片，邊緣滿佈鋸狀的利齒，頂端堅硬的錐刺，透著森森的寒氣。海岸沙地上也豎起層層的鐵絲網，底下爬滿月見草的藤蔓。寫著「雷區」二字的紅色鐵牌，每隔幾步掛在鐵絲網上，在高聳的瓊麻花軸與月見草的朵朵黃花間顯得怵目驚心。到了冬日，漫山遍野盡是枯黃的芒草，叢叢簇簇，遠遠望去灰灰茫茫一片，像陰天時飄盪在海面上的雲朵，孤寂而黯淡。

　　那些年，島上總會看見幾隻山羊，巍巍顫顫的佇立在臨海的危崖、山巔，悠閒的漫步覓食，或者在枯草、巉岩間的雷區，跑跳奔逐。有人說這些山羊早在七十四軍駐守之前就在那裡走動，已經好幾代了；有人說是馬祖推行植樹造林，禁牧之後，被遺棄在荒郊野外，自生自滅；有人說是軍方飼養的，也有人說是大陸漁民留下的。沒有人說得清楚來歷，也沒有人說得清楚數量。軍方擔心民眾誤踩地雷，嚴禁民眾追捕山羊。奇怪的是，那些在山坡、巉岩、海岸間走動跳躍的羊群，彷彿熟悉雷區的地形，通曉地雷掩埋的地點，極少聽說有被地雷炸死或炸傷的。它們總是遠遠的與你對望，不即不離。人一逼近，羊就退後。時間久了，那些羊群的毛色也變得跟枯黃的芒花一樣，在風中起伏搖曳，沒有人再去留意。

　　我那時就讀國小，每天都要與同伴走一段上下盤旋、彎彎曲曲的山路到鄰村的小學上學。出了村口，爬過一個陡坡之後，幾乎都會看到左側邊坡有一隻山羊，孤伶伶地佇立在一塊隆起的石塊上，一邊啃草，一邊若有似無的望著我們。我們就扯著嗓子「咩咩」的學羊叫，逗弄那隻山羊，有時它也會抬頭回應兩聲。我們還幫山羊取了「白鬍鬚」的外號。那時，每天上學都急急的爬上陡坡趕著與山羊打招呼；與白鬍鬚的相互應答，就成了上學途中最期待興奮的時光。

　　有一天放學回家，感覺村子裡的氣氛有些詭異，大人們都神秘兮兮的，連平常粗聲粗氣的金全伯，說起話來也畏首畏尾、閃閃爍爍。我問母親怎麼回事，母親只說小孩子不要多問。隨後我在村內遛達轉悠，繞到金全伯的後門，赫然看見一隻毛已被拔光的山羊，赤條條的懸掛在門柱上。帶著犄角的羊頭無力的歪垂一邊，殷紅的血水兀自從脖子汩汩流出，兩顆烏黑的眼睛閃閃的亮著。我的直覺告訴我，是白鬍鬚！

　　在那個匱乏、肅殺的年代，尤其在貧瘠的外島，荒僻的小村，燉羊肉是多麼幸福、多麼奢侈的享受？那個晚上，村子裡家家戶戶多多少少都分得羊雜、羊腿之類。羊肉、蘿蔔、紅糟與老酒的香味瀰漫整個村子，連一向對村人極為嚴苛的軍職指導員（副村長），還有平日趾高氣揚的村幹事，都喝的滿臉紅通通的。我們家也分得一小份羊腿肉，父親喜孜孜的燉了一鍋，自釀的老酒在一旁侍候，鄰居依泰伯也來了。我望著那一鍋腥紅的羊肉與蘿蔔，毫無食慾，一心只想著白鬍鬚怎麼會下山？怎麼會僭入村內？莫非白鬍鬚與我們相熟，前一日尾隨放學的我們入村？它是那麼信任我們以致於對村人失去了戒心，然後被村人發現，然後……。

　　每到冬日，台灣的街頭巷尾，到處都是賣羊肉爐的吃店，熱騰騰的香氣飄盪在臉紅耳赤的人群中。我就會想到佇立在枯黃山巔上的白鬍鬚，想起它「咩咩」的叫聲，想起那個荒僻小村的艱辛童年，以及懸掛在金全伯後門上那一對憂傷而無助的眼睛。


  已有 13 位網友鼓勵

---

劉宏文