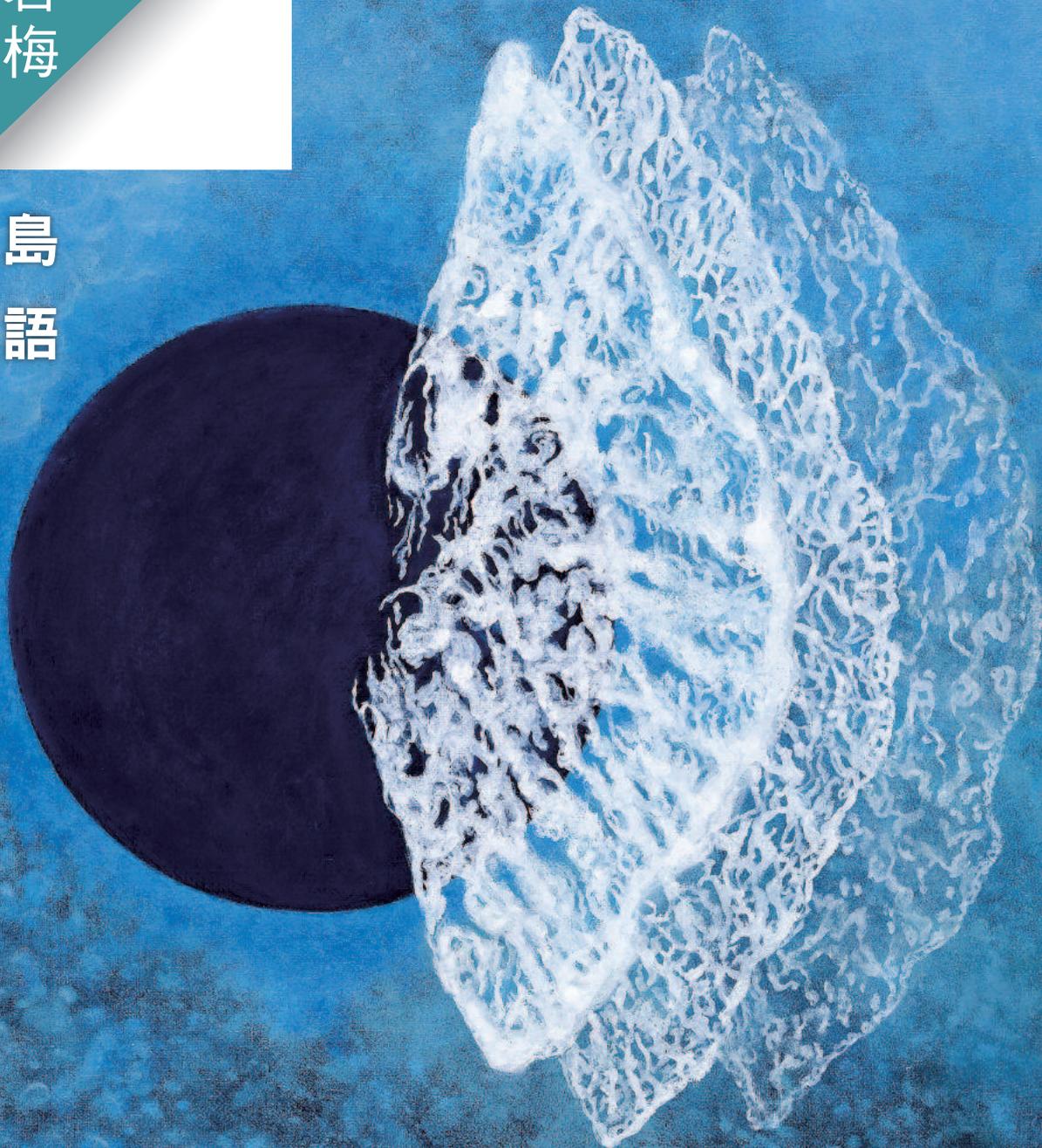


曹楷智

島顏



東引燈塔 I，油彩，53×72cm，2015



濤聲（局部），油彩畫布 60×60cm，2016

序

李若梅《島語》

曹楷智

吾妻若梅與我組成家庭，至今居住馬祖二十載，想當年從繁華都市嫁來馬祖小島，人生地不熟語言又不通，遼闊的海洋總是圍繞著她想回台北家的心，她也只能依靠我，帶著兩個孩子，剛開始的島嶼生活是苦悶的，在無數寂寥長夜裡她數著無垠的星星，對小島生活懷著未知的焦慮……，日子就這般的翻頁過了二十寒暑。若梅喜歡探索新奇的事物，不喜歡一成不變的東西，她總是會發現好玩有趣的事情，天馬行空的想像……，腦袋裡永遠裝著創意古怪的鬼點子，經常讓我來不及接招反應！她很快地踏遍馬祖四鄉五島每一吋土地角落之後，在百無聊賴之際，平時忙於家務、美術教學、社團活動剩下的時間就是塗鴉創作。作為老公的我，繼推動社區營造老屋新生之後，接著近期在據點活化的新趨勢下認養了南竿 77 據點，於是乎若梅的觸角伸到 77 據點作為畫會發展的根據地。

若梅是科班出身進入藝術領域，復興商工美工科，文化大學美術系，西班牙馬德里大學藝術學院畢業，漫長又紮實的藝術養成教育，長久以來的藝術涵養和國際的視野，讓精力充沛的她成立了第一個，也是馬祖目前唯一的畫會「馬祖芙蓉海畫會」，成為馬祖美術推動並且提攜後進的最重要推手。

若梅個性有點大刺刺又有那麼點豪爽，在創作方面又思想細密，認真努力的做派，AB 型雙子座，是超難搞的經典人物。人情事故她不太懂，不甘寂寞的散漫，標新立異的異類，有時會無的放矢，這些沒有影響她成為藝術創作者、成為藝術家的夢想。她的畫作早期觀察馬祖氣候季節的變化，記錄她生活的點滴，抒發心中的情緒，她畫馬祖聚落村莊、四季草花、山海風情、日升月落和居住馬祖的心路歷程……，作品從寫實隨著時間的挪移，逐漸轉變成意象符號，以海洋小島作為發想，畫面場景動、靜交錯，呈現虛實交錯耐人尋味的生命符碼，也代表她人生閱歷的成長，非常具有個人風格。

有人說畫要感動人，必須要畫出空氣溫度與濕度，天氣的炎熱與冰冷，四時驟變，人間的歲月溫情……，若梅的作品畫出了馬祖潮間帶的乾濕變化，其中以海浪的泡沫，組成了海的蕾絲系列、夜晚海浪奇幻變化的符號系列和超現實系列，充滿女性主義的表現，令人印象深刻，尤其以海為主題的意象發展值得期待。

對於物質金錢，於她而言在馬祖只能溫飽而已，相對於創作，小島讓她有豐厚的收成，她就是馬祖的歐姬芙，是馬祖少有的畫家姿態。她常說住在小島，什麼都不能，只能成為藝術家！



藍光幻想曲 I，油彩畫布，60×60cm，2015



紫色眼淚，油彩畫布，60×60cm，2015



冥想，油彩畫布，45.5×53cm，2019



魚夢，油彩畫布，90×90cm，2015



皺摺裡的藍調，油彩畫布 60×60cm，2019



謎題 I，油彩畫布，72.5×60.5cm，2011



夏戀，油彩畫布，53×45cm，2013



遺忘的港灣 I，油彩畫布，50×70cm，2021



因為海洋的緣故，油彩畫布，324×97cm×2，2010



李若梅〈1965～〉生於台南，1987年畢業於文化大學美術系，同年於中時晚報擔任四年半的美術編輯，1993～1997年旅居西班牙，畢業於西班牙馬德里大學美術系藝術創作碩士，2000年嫁至馬祖，開始她的創作生涯，2006成立馬祖第一個也是唯一的女性畫會「馬祖芙蓉海畫會」並擔任第一屆理事長，15年來畫會在她的努力推動下，邀請台灣知名

的藝術家前來馬祖教學，舉辦各類課程、講座、畫展和活動至今，成為馬祖藝文重要推手。2008年馬祖第一次個展「李若梅馬祖游山玩水」於馬祖民俗文物館，2009～2020年期間李若梅每年都在馬祖、台灣等地發表她的創作，與夫婿曹楷智多次在馬祖、金門、台灣、大陸和韓國等地舉辦雙個展和聯展，並與大陸福州藝文界交流頻繁，2017年《私房》台灣女性藝術家聯展於上海「融 club」「大隱書局——巴黎春天店」，2018年與夫婿曹楷智韓國首爾 Heyri 駐村，並舉辦「曹楷智、李若梅雙個展」於 Heyri 畫廊，2020年舉辦「島嶼 20」馬祖二十年創作展於馬祖民俗文物館，2021年阮義忠《馬祖 1979》& 曹楷智《島顏》& 李若梅《島語》三人聯展於宜蘭阮義忠台灣故事館，現職美術教學和創作。

曹楷智〈1957年～〉生於馬祖，1976年渡台曾在中華陶瓷廠工作，1988年畢業於國立藝專，1989～1997年旅居西班牙，先在馬德里學習，獲馬德里青年版畫優選於馬德里 Joán Miro 畫廊展出，版畫作品馬德里大學美術學院永久典藏，之後瓦倫西亞、賽維亞美術學院學習創作，並在賽維亞美術學院續修博士班課程。1997年曹楷智回到馬祖，將他在國外所學全投注在孕育他的土地上，積極從事馬祖聚落保存、社區營造、藝文推廣等工作，發表「撥動文化的土壤」、「精緻文化的催生」、「台灣美術發展史——馬祖地區」等文章著作，並擔任各類美術評審至今。2000年策展文建會小型國際文化藝術活動「西班牙塞維亞畫派馬祖展」，2013年曹楷智常設個展於馬祖勝利山莊至今，2016年油畫作品「削蕃薯的依孌」獲全國美展油畫類銅牌獎於台中國立美術館展



出，同年油畫作品「依孌的生計歲月」獲台灣國展優選獎，2018年與妻李若梅韓國首爾 Heyri 駐村，並舉辦「曹楷智、李若梅雙個展」於 Heyri 畫廊。台灣、金門、馬祖，大陸、馬來西亞、韓國等地展出個展、聯展數十次。近年進駐軍事據點多元化再利用和老屋新生，從事廟宇、棺木彩繪等與民間信仰有關美術。

序

曹楷智《島顏》

李若梅

二十多年前，我在一趟西班牙南部旅行中，偶然的機緣下認識楷智，蓬亂的頭髮臉頰上參差不齊的短髭，穿著不太搭調的花襯衫，什麼都不在乎的藝術家性格寫在臉上，留下深刻的印象。他的畫作色彩濃烈，白與白、黑與紅、藍與黃之間的大塊配色，讓我的眼睛為之一亮，複合質材的作品，跨越時代的新質感，恣意的排列組合及沒有形體的造型真情流露，是藝術家最誠心、樸素無需修飾的一面。也許是豪放不羈的性情，在西班牙這個浪漫熱情的國度得以完全抒發，南部塞維亞炙熱的陽光和鮮明的民族色彩，深深的烙印在他的胸膛，躺進濃濃的血液裡，才能有如此大膽的揮灑。

楷智出生在馬祖南竿津沙村，家貧過繼給牛角村姑父母撫養，熱愛美術、音樂和藝文的他在戒嚴時代的馬祖，無論學習與展現，都沒有機緣和機會。於是馬祖高中尚未畢業即隻身來到台北，想找尋人生的方向，然而這樣的決定，身處五光十色的都會台北和漫漫藝術學習之路，酸、甜、苦、辣人情冷暖，卻開啟他另一個萬萬沒想到的人生磨練。楷智雖然先後在北投、淡水及鶯歌陶瓷廠，從事修胚、彩繪、國畫等工作，卻一直沒有放棄求學之路，插班珠海商職補校三年級，參加第一次也是唯一的一次書法比賽，意外得了第一名，這對從叢蔭小島出來歷練的青年意義重大。

1981（民國 70）年 5 月入伍，隨著部隊移防，從新竹到高雄、金門，再從大金門、小金門輾轉到二膽島，又從二膽、大膽、小金門、大金門再回台灣台南，渡過好似跑馬燈般本島離島南北走一回的兩年軍旅生涯。退伍後考上國立藝專美術科西畫組夜間部，四年藝專的養成教育，並沒能滿足楷智想繼續

學習的心，渴望爬上更高的藝術山峰，進入藝術的殿堂。1989（民國 78）年毅然決然負笈西班牙留學，在當時還在戒嚴的馬祖小島可說是轟動一時，先後在西班牙馬德里、瓦倫西亞、塞維亞大學等美術學院，展開長達十年的西班牙藝術學習之旅。

回到故土的楷智，收斂起那份狂傲的氣質和豪放不羈的外表，但卻多一份成熟與歷練及獨當一面的勇氣，或許是馬祖的海和風，讓這位曾經遊歷異地多年的遊子，在重回故里之後，將熱情澎湃的胸襟和高尚的理想抱負，全部投注在馬祖這塊孕育他的樸拙之地，積極從事傳統聚落保存、社區營造、藝文推廣等工作，發表「撥動文化的土壤」、「精緻文化的催生」、「台灣美術發展史——馬祖地區」等文章著作，對當時保守的馬祖藝文投下重要的震撼彈！他的畫作呈現遊歷多年在外遊子疲憊的身軀，在故鄉得到溫暖的撫慰，雖然北風太冷烈，土地太貧瘠，一系列的馬祖鄉情畫作散發出濃濃的斯土斯民的情懷與芬芳，傾聽土地的聲音、靜觀風與海的歌聲、石頭屋所散發的古老故事……，筆調和色彩變得溫柔細膩迥異於西班牙時期。

現階段的楷智進駐軍事據點活化多元再利用，以 77 據點做為藝文的根據地，讓坑道碉堡成為特殊的展覽場所，同時著手老家傳統民居的修繕，規劃作為馬祖藝文空間，又近年從事廟宇彩繪、棺木彩繪等與民間信仰有關美術。楷智的創作風格就像他的人生一樣，每個階段都留下不可磨滅的痕跡，不拘於一種形式，運用身邊可得的媒材，以當下的靈感發揮，從具像到抽象表現以及裝置藝術，隨心所欲抒發生活的情緒和態度，偶有水墨、書法、雕塑等隨意作品。





有石頭屋的牛角聚落，油彩，116×91cm，2011



待飛，油彩，194×130.5cm，2012（右）



削蕃薯的依孀，油彩，194×130.5cm，2015



依孀的生計歲月，油彩，194×130.5cm，2015（右）



(上) 芒草與雲的對話，油彩，194×135.5cm，2011

(下) 懷谷，油彩，194×130.5cm，2012



(左) 東引燈塔 II，油彩，53×72cm，2015



(上) 白色東引燈塔，油彩，194×130.5cm，2012



(下) 防風牡丹，油彩，194×130.5cm，2012



(右) 馬祖陰陽海，油彩，100×80cm，2012



福正漁村，油彩，53×46cm，2015



東引礁石，油彩，65×53cm，2015

馬祖 1979 自序

四十年後重返馬祖的感動

阮義忠

我拍照近半個世紀，相機多半對著台灣鮮少人造訪的各個小角落，馬祖完全是攝影生涯中的意外插曲。在台灣各地的走動早已整理出十個攝影主題，陸續展覽、出畫冊，並將之合輯為《台灣民間影像史冊：阮義忠經典攝影集》，但1979年隨台灣電視公司勞軍團去馬祖所拍的底片卻一直被束諸高閣，百分之九十都還沒放成照片。今年二月初忽然心血來潮，在臉書上發了幾張關於馬祖的照片，沒想到竟引來不少熱情的迴響。這下可讓我來勁兒了，每天發幾張，津津有味地讀著一則則動人的留言。

「謝謝您，讓我看見我。」

「我是照片中的媽媽，目前住新北市中和，我兒子已結婚生子了。」

「照片中的人我認識四個，因為是拍攝在我外婆、舅舅住的津沙村。」

「這是鐵板的天后宮，曬蝦皮的先生是我老公的哥哥。」

「爸有你嗎？」「米有」

「不知道有我老爸的照片嗎？他在馬祖當兵……」

「憶當年遠嫁馬祖時真的很苦，沒自來水，想想現今好幸福啊。」

「由她帶的工具看來，應該是要去酒場撈取免費的酒粕，挑回家餵豬」

「洗酒瓶換糯米糰。」

「能看到這三張（北竿板里天后宮）真的感動又震撼！」

「記憶中的白沙，我踏上北竿的地方！」

「本人73年在鐵板兩棲連當排長，鐵板街是打撞球的唯一娛樂場所。」

「文華書局的武俠小說與漫畫，填補了一個多月才三航班的運補……」

除了驚喜、懷念、追憶、致謝，讀者們還熱心地貼出馬祖日報當年對那次勞軍的報導、指出我誤植的地點以及提供各種線索——這是什麼港、什麼村、什麼街；那是誰的奶奶、父親、大伯、二伯……留言的除了馬祖人，還有在馬祖當過兵的人；除了被我拍到的當事人，還有他們的兒女、鄰居、同學。大家你一言我一語地聊天、討論，整個版面熱鬧得彷彿大樹下、廟口前，真是讓我見識了馬祖人的愛鄉愛土重情義。

最能代表馬祖人心聲的，應該就是二月24日刊登於馬祖資訊網「觀測所」由劉宏文先生所寫的這篇文章了：

阮義忠老師的馬祖老照片

這幾天，台灣當代攝影大師阮義忠，陸續在臉書發表他於1979年，在馬祖攝得的黑白照片，掀起台馬兩地波濤洶湧的回響。那一幀幀樸素原始的影像，無聲地呼喚馬祖人，以及曾經戍守馬祖的軍人，一起回到四十多年前的舊日。大家興味盎然，一一指認這是哪個村落？這是何人？這是哪個街角？有如搭乘逆旅之舟，抵達早已失去的時光之源。

1979年，阮老師隨台視演員赴馬祖勞軍，正是那一年，中共與美國建交，連續21年「單打雙不打」的砲擊，雖然宣告終止；但馬祖作



阮義忠在馬祖東莒，1979

為前線戰地的煙硝猶四處可聞，軍管戒嚴下的各項禁制仍然嚴厲肅殺。那時，民間禁止擁有照相機，政府機關的相機也列入管制，管理人尚需每年講習考核，島上「禁止攝影」的立牌隨處可見，據點碉堡、海岸碼頭，當然不得入鏡，車輛船艦、軍官士兵更是攝影大忌。因此馬祖留存的老照片，非常有限，且不斷在縣志、鄉志、政府出版品、文化叢書等重複出現。這些為數不多的照片，最早一批，可能是尚未軍管時期的1950年代，海保部隊駐守白犬時留下的（那時有小香港之譽的青蕃已有照相館）；另有一部分是從網路搜得美國《生活（life）》雜誌釋出的照片。

1956年，實施戰地政務之後，除了照相館的大頭照與家庭照，民間鮮有紀錄日常生息的照片，此時的照片許多是軍聞社或中央社記者訪馬時的檔案照，2002年，馬祖日報曾將之輯成《典藏馬祖》攝影集。其他還有一些零星照

片，大約是透過私人關係借用公家照相機拍得走私照。1980年以後，馬祖駐軍逐漸減少，軍方管制也較鬆弛，膽大的旅台鄉親過年返鄉，偶而私帶帶相機，將底片攜帶台灣沖洗。軍聞社與中央社的照片，由於肩負向後方台灣同胞報導，作為三民主義模範縣「管教養衛」的施政成效，以及前線官兵同島一命、鋼鐵一般的反共意志，不論街景、人物，或者民生、娛樂，都以大場景交代，出現許多長官垂詢民間的畫面；但也有部分照片特寫老人、婦女、漁民，特別是國小學童，真實而生動，準確再現當時生活的面貌。

阮老師在臉書說，1979年春節，他在馬祖隨台視演員奔波勞軍，除了記錄演出實況，他完全被馬祖的風土人情震懾，漁村、石屋、窄巷、小廟、梳髻的婦女、扛竹籃的漁民……，促使他不斷按下快門。他跟時間賽跑，一周之內走過南竿、北竿與莒光三地，拍了12捲底片，

400多張照片；最神奇的是，他成功地將這批仍屬違禁的照片，偷渡回台。40年後的今天，他僅在臉書透露一部分，即已驚艷馬祖，觸動了台馬兩地許多馬祖人的鄉愁。

阮老師的照片，不僅只是保存了40年前的馬祖，它也提供我們了解過去和現在的差異，擴大我們觀看人與物的視野。他曾提及，曠野中立於大海一側的坂里天后宮，當時仍是石頭砌造、尚未彩漆，廟身雖小，但獨立蒼茫，氣勢懾人。他以作品本身，紀錄他對馬祖的深情，啟發我們藝術與真實之間的複雜關係，向我們揭示，什麼是美的，什麼是他珍視的。

據聞文化處已聯繫阮老師，即將以《馬祖，1979》為名，在馬祖展示這一系列珍貴的照片，相信所有馬祖鄉親都非常期待這個展覽。我們籲請文化處與阮老師商榷，以可行的方式，留下這一系列馬祖因特殊時空所遺失的影像，將來保存在文獻中心，讓我們藉著阮老師深情的凝視，重新與我們被剝奪的過去，有更多的血脈聯繫。

這些照片只不過是四十年前我去記錄勞軍團活動時順道所拍，沒想到竟成為馬祖軍管時期的庶民生活見證。感動之餘，我開始認真考慮，是否將拍過的十二卷35mm、三卷120底片的每格影像都好好放出來。沒想到，除了沒得救的，數量竟超過兩百張。也就是說，我的馬祖系列不但可策成一個展覽，還能出畫冊。

3月3日，馬祖文化處處長吳曉雲與潘建國、曹嘉玲、郭美君三位同仁前來阮義忠台灣故事館參訪，眾人翻閱照片時的那股興奮與激動，讓我不由得慶幸，還好當年卯足了勁兒地拍。當然，陪著我到處看，當我嚮導的軍方長官們也功不可沒。大家相談甚歡，當場敲定十一月去馬祖展覽，並邀我儘早去看場地。

4月20日，我們一家三口興沖沖地來到馬祖，在文化處的盛情款待之下，渡過愉快又難忘的三天。同仁帶著我們幾乎走遍了當年我所拍的地方，南竿鐵

板、津沙、山隴、八八隧道、復興村，北竿板里、芹壁、塘岐、白沙、橋仔，東莒福正村、大埔聚落，西莒坤坵、青帆……

很多地方都變得讓我認不出來了，最明顯的就是以前軍比民多，無論在哪裡都可以看到軍人，如今則是除了碼頭、渡船，在街上不容易看到阿兵哥。讓我印象最深刻的就是，除了縣政府人員，包括民宿主人，小吃店的老闆，在在讓我感受到在台灣島已經不容易碰到的直率、真誠與熱情。

在暗房放大這批照片的幾個月期間，讓我對自己的藝術創作產生新的體會。由藝術的角度來挑照片，從一條底片中挑出一格影像就很夠了，然而，那些被割愛的畫面，對當地居民來說，卻可能更形珍貴，更具意義。

1979年的馬祖之旅，我總共也不過停留了十天，每個地方都是走馬看花，而且氣候極寒，溫度極低，按快門時相機測光表看起來正確，實際上底片卻都曝光不足，以我四十幾年前的暗房技術，很多珍貴畫面的細節根本顯現不出來。多虧藥水、相紙的品質不斷改善，而我自己放照片的本領也頗有長進，才有了把所有底片放出來的信心。

四十年前，馬祖這塊土地與人民，給我最強烈的感受與震撼便是，在如此艱困的環境，才能鍛鍊出堅韌的生命力，培養出開闊豁達的個性，以及不容易動搖的摯愛鄉土的初心。四十年了，馬祖的地貌雖然變了，那珍貴的、馬祖人的本真卻依然沒變。我的攝影系列《馬祖1979》，正是映出馬祖人秉性的一面鏡子。

最後，容我在此感謝潘建國、謝凱翔、曹嘉玲、冰芳、林素慧諸位先生女士帶我們參觀各處風光，為我們講解當地的典故，趣事、傳說。感謝劉潤南、王建華兩位先生在十分緊迫的時間內為我核實、辨認、整理那近兩百張照片的拍攝地點。還有，吳曉雲處長送我的她親自製作的小雪家釀；就在今年七月我七十歲的生日那天開瓶吧！

——阮義忠寫於台北，2020年5月



(上) 從運補船看到的馬祖第一眼。馬港

(下) 軍方代表前來迎接勞軍團成員。馬港





(上) 舊街上。馬港



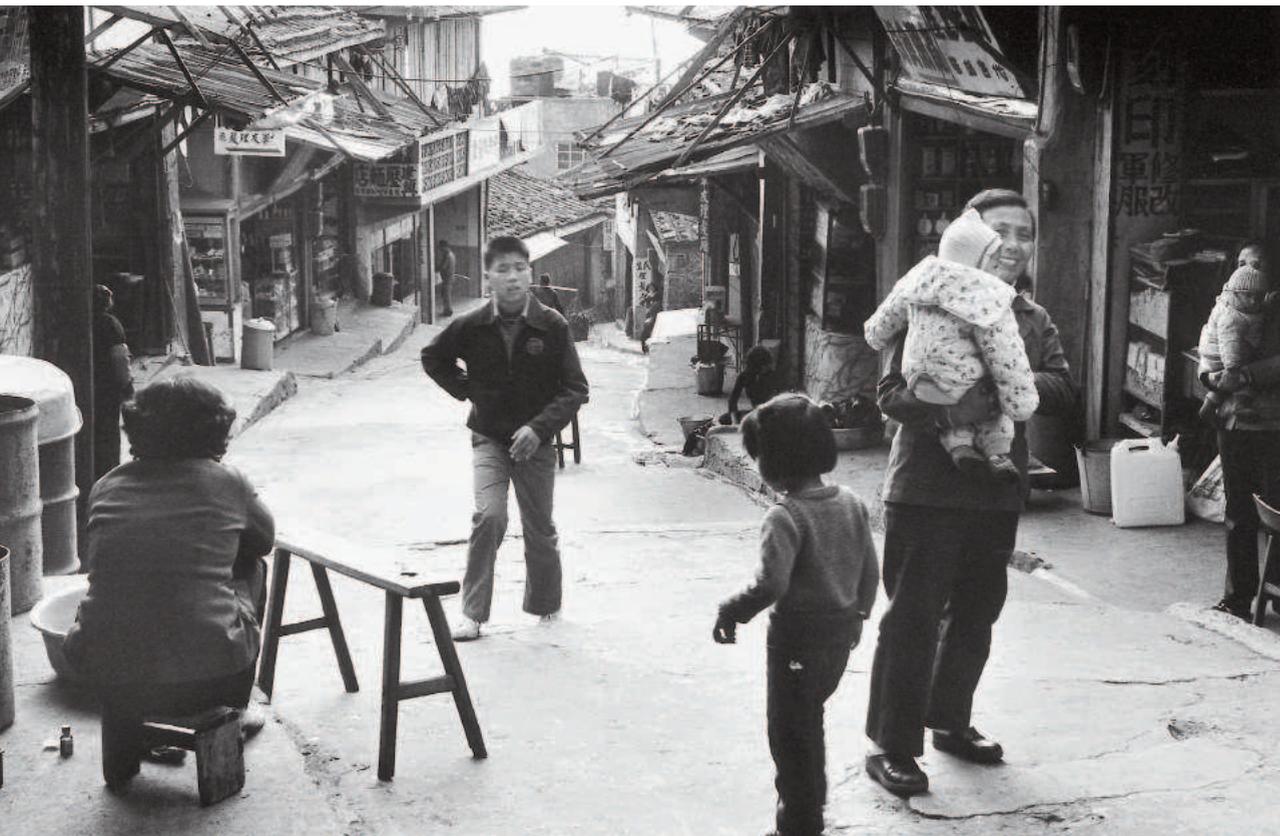
(下) 縫製軍服是大多數婦女的家庭副業。馬港





(上) 話家常。馬港

(下) 街道巷弄是家的延伸。鐵板



民生理髮店。鐵板



村民肖像之二。鐵板



(上) 拍老奶奶時，孩子們一湧而上。津沙

(下) 去酒廠撈免費的酒粕回家餵豬。復興





來井邊洗衣。復興



(上) 典型的閩東建築。復興

(下) 美人靠上話家常。復興





窗邊車衣光線好。梅石



(上) 天后宮之一。坂里

(下) 當年的坂里大宅有理髮座、撞球台。坂里





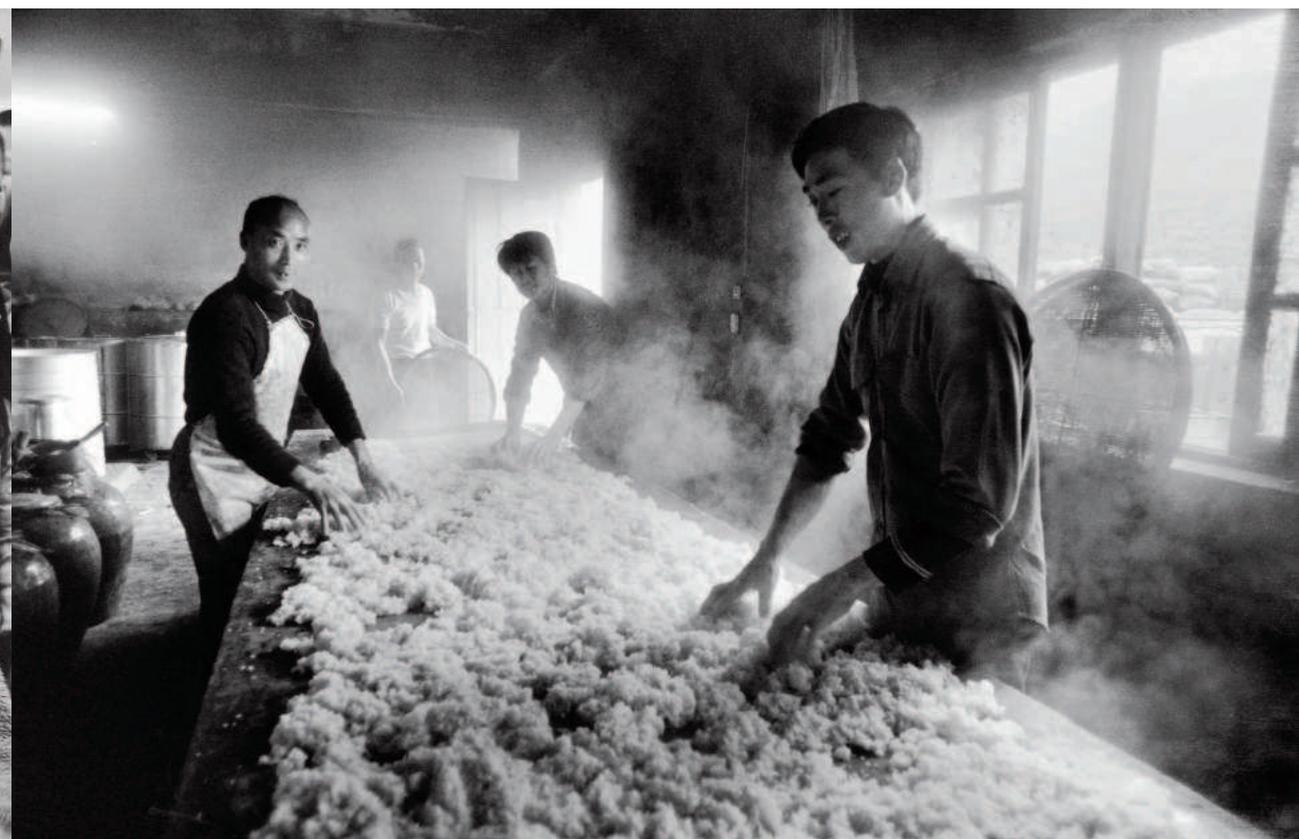
(上) 勞軍團員邀阿兵哥上台同樂。坂里國小

(下) 看表演的小男生發現我在拍照，淘氣地作鬼臉。坂里



(上) 剛上岸的漁民。橋仔

(下) 馬祖酒廠北竿分廠作業場景之二。橋仔





橋仔是馬祖典型的漁村。



(上) 芹壁村遠眺。

(下) 芹壁村一隅。





村民肖像之一。芹壁



(上) 挑水的村民。田沃

(下) 東莒守衛戰士。大浦





母子圖。大坪



為台灣記憶顯影 • 為台灣價值定影

第14檔展覽

阮義忠《馬祖 1979》

曹楷智《島顏》

李若梅《島語》

主辦單位：宜蘭市公所／宜蘭市民代表會

協辦單位：連江縣政府文化處

宜蘭市 市長 江聰淵

宜蘭市民代表會 主席 林智勇

台灣故事館 館長 劉美華

敬邀

地點：宜蘭市中山路二段 430 巷 33 號／展期：2021 年 4 月 9 日至 6 月 27 日

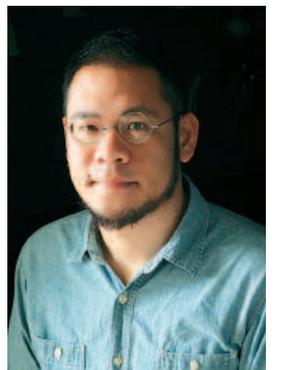
故事館第 2 空間於 2019 年 1 月正式啟用，一樓為傳統暗房，二樓為攝影圖書室、教室與展示空間。攝影家阮璽將於第 2 空間設立攝影工作坊，自 2019 年 1 月 6 日起開課，每期 4 天，集中於星期日上課。

報名請洽故事館／Tel：03-9334670 或

宜蘭市文化發展所／Tel：03-9325164 轉 812

或上官方網站攝影工作坊連結報名：

http://culturaltour.e-land.gov.tw/stories_of_taiwan/



阮義忠

馬祖 1979

主辦單位：宜蘭市公所
協辦單位：連江縣政府文化處
展出日期：2021.4.9 ~ 6.27
阮義忠台灣故事館第14檔展覽

看表演的小男生發現我在拍照，淘氣地作鬼臉。坂里