（一）初識舅舅
直到前年，經由文化處辦理的「老兵重返白犬」活動，我才知道，還有一位從未謀面的舅舅曹常來，隨著海保部隊老兵，一道回訪馬祖。
那天是9月4日，太陽熾熱，萬里無雲，我陪老兵踏上東莒，一路攀談，希望多了解一些海保部隊戍守白犬的細節。他們有的祖籍福州，有的來自西洋島，最多的是平潭人；他們都能講福州話，但各有腔調，尤其是平潭的福清口音，我大約只能聽懂五、六成。
東莒福正村初識舅舅，舅媽說，她是以半麻袋的銀元(不及細數)被舅舅娶回。
當老兵走到福正沙灘，各個都很激動，大家七嘴八舌、指指點點，彷彿回到兵燹紛亂的往日。他們說，當年從上沙（西莒），利用汽油空桶浮力，把一艘被颱風摧毀的木殼「海堡」輪，駛到平坦的扈裡（福正）沙灘；再憑著幾把鐵鎚和螺絲起子，敲敲打打，修補另一艘破損不堪的鐵殼「海慶」輪。他們卸下「海堡」輪引擎，換裝在以木材燃燒為動力的「海慶」輪上，二合一拼湊了一艘「鐵殼船身、柴油引擎」的新戰艦，仍以「海堡」命名，火力與速度皆為上乘，如此進出大陸，又用了好幾年。
在眾人感傷又興奮的懷舊氣氛中，我與其中一位戴太陽眼鏡、模樣很酷的依伯特別投契，他的口音，跟我從小聽、講的長樂腔，全無隔閡。依伯說，他到海保部隊才15歲，跟在「安凱民」陳逸民（曾被派到東引當羅源縣長）身邊，跑腿打雜，做勤務兵。扈裡沙灘外側的防坡堤，即是在「安凱民」領頭下，花幾個月工夫，從山上搬石頭，一石一砂堆砌而成。
依伯見我能說福州話，問我哪裡人？我說：「南竿珠螺。」他頓時提高語調：「珠螺？你知不知道劉增俤？」我說：「他是我爹呀！」他轉頭盯住我，非常驚訝：「唉呀！你是增俤兒子，算起來，你還是我外甥！」原來他是我堂伯母（旅台畫家劉玉燕母親）的弟弟。
接下來兩天，我對這位新科舅舅非常好奇，不僅因為他的長樂腔，遣詞用字有書卷氣；還因為土生土長的15歲馬祖少年，怎會成為海保部隊小兵？
（二）少年海保
舅舅說，他出生在南竿清水村，四歲那年被牛角村的曹家收養。曹家是大戶，有一艘「艨艚」、五張捕蝦皮的定置大網，僅生一女（即玉燕女士母親），無男丁，養母及姊姊對他非常寵愛。姊姊後來嫁到珠螺村劉家，甚至讓他跟在身邊一起到夫家生活。
舅舅說，他幼時身穿「依久藍」長衫，頸上圍一圈麒麟長命銀鎖片，模樣「野俊」；珠螺村依姆、依嬸見了歡喜，若遇「過山」喝喜酒，都會帶這個小囡仔上桌，討個吉祥喜氣。舅舅還說，每次帶去的手絹都包滿太平、魚丸、紅糟鰻，回家交給姊姊，在男尊女卑的舊時代，最後都進了姊夫的肚子。
養母讓舅舅上了兩年私塾，見他已學會基本讀寫、珠算；14歲那年，便送他到山隴，跟隨「木容師」學「捕魚網」手藝。那時島上漁業興盛，放縺的、圍網的、板繒的、拖網的，各村、澳都有漁船。學藝才三個月，「木容師」便攜他手挎竹籃，內盛彎月小刀、大小竹梭、各式網線、剪刀石蠟，穿村走澳，應漁家之聘，縫補或新編各式漁網。
民國38年初，國共內戰喧喧嚷嚷，「外頭山」馬祖尚未明顯感受山雨欲來之勢。「木容師」應內地梅花鎮漁戶邀約，帶了舅舅，搭錨纜跨海前去補網賺食。梅花自古即是漁產重鎮，明代設置「梅花千戶所」防倭寇侵擾，大小漁船百餘艘，傳統漁場一直延伸到北竿橋仔一帶。
師徒二人宿在漁家，日夜趕工半個多月，仍有十幾張漁網堆積待補。就在此時，馬祖傳來「木容師」母親生病消息，他先行搭船回馬祖，吩咐已能獨當一面的舅舅，留在梅花，完成後續工作。
到了年底，共產黨部隊往南推進，已經控制福州及周邊縣市，戰事迅速蔓延至閩江口外的馬祖海域。大批國民黨軍隊退駐馬祖，不久梅花口岸封鎖，內地與外頭山的交通阻絕。少年曹常來補完所有漁網，卻已經找不到船隻回到馬祖。
他日夜焦急，想念母親與姊姊，帶著捕漁網所得5塊銀元，從梅花流浪到馬尾，尋找任何返回馬祖的機會。舅舅說，他那時整日在福州大橋頭、上下杭、馬尾、長樂等地，奔波遊走，逢人就問，哪裡可以搭船回「外頭山」？晚上就睡在荒村野廟或學校教室。
民國39年，舅舅滯留內地已逾年餘。一天，行到大橋頭附近，他一如往常，癡望閩江船隻往來，耳際汽笛長鳴，四顧茫茫，想到未來暗淡無明，心情鬱結欲淚。突然有兩位名喚「川棟」與「蘭清」（皆諧音）的福清人，見他愁容滿面，如無頭蒼蠅徘徊江邊，便過來搭訕。
他們了解狀況後，對舅舅說：「依弟！你幫我們做這件事，就帶你回馬祖！」原來兩位福清人，是王調勳司令帶到白肯（白犬）的「海上保安縱隊」成員，半月前被派送福建沿海，執行突擊與情蒐任務。
舊時福州城區，溫泉遍佈，有許多大小「湯池」，供人洗身泡澡。福州人特別喜歡浸入熱騰騰湯池，如白豬燙毛一般，搓背、扒耳、刮垢，赤條條直到全身鬆軟。澡堂人多，不時可見穿著八路軍制服的共產黨，三五成群躺在池邊，讓師傅裡裡外外，好好伺候一番。
兩個福清人對舅舅說：「你個頭小，混進澡堂假裝找人，伺機偷拿共軍制服，官階愈高愈好！」
矮小機伶的舅舅，有時假冒尋找親人、有時裝作賣山楂小販，幾回進出福州大小湯池，連續偷了好幾套軍裝。連同蒐集的報紙、香菸盒、撿拾的證件、商店收據…等「情資」，特別選了一個烏雲密佈的夜晚，來到筱埕澳口。他們聯絡好白犬開來的突擊船，載三人暗夜駛離，回到闊別一年多的外頭山–馬祖。
到了白肯，舅舅被一位驍勇善戰、膽識過人，曾經外派東引擔任羅源縣長、也曾擔任過兩棲蛙人隊長的連江安凱人陳逸民看中，成了「安凱民」的貼身勤務。那兩個福清人上繳軍服，後來分別升官，並領到一筆獎金。舅舅說，他們誆稱殺了共軍，剝下軍服，攜回作為證據，邀功討賞。
（三）舅舅被捕
民國41年，擔任國防部政戰主任的蔣經國，到白肯視察已更名為反共救國軍的海保部隊。舅舅說，蔣經國看他年幼機伶，特別跟他握手，關切家庭狀況，勉勵他多讀書報效國家，他印象非常深刻。基於這段問候，年底，「安凱民」將舅舅引介到牛角村，姚衍主持的行政公署當工友，倒茶、掃地、送公文，方便照顧年邁母親。
不久，救國團在山隴成立馬祖分部，同時組織民間康樂隊。他被召集加入康樂隊，不唱歌、不跳舞，而是負責招募、管理女隊員等行政業務。舅舅說，當年民風閉塞，婦女多不願參與，經他向上級爭取，女隊員每月津貼30斤白米，才陸續有人加入。
馬祖最早康樂隊
民國43年，海保部隊整編，多數成員轉為正規國軍，分發至金門、東引、澎湖繼續服役；部分留在馬祖，劃入隸屬國防部情報局的「閩北工作處」；也有一些選擇退役，成為行政公署的基層幹部；更多人散入民間，以其手藝從事糕餅、金飾、理髮、餐館、航運等行業，為兩岸阻絕之後的馬祖，重新構築漁農之外的百工生態。
舅舅說，康樂隊有名隊員，白皙頎長，人稱「一枝花」，非常漂亮。「閩北工作處」一位長官，鍾情於她，經常假借名義，來隊上探頭探腦，甚至私自邀約。舅舅個性耿介，知道「一枝花」從小已訂婚，夫家且是自己親戚，他認定此事不妥，因而對長官不假辭色，嚴禁女隊員外出。舅舅說，這些隊員都是他拜託來的，萬一有何差錯，如何跟她們父母交代？
除了康樂隊工作，舅舅以他修補漁網手藝，領悟出另一項「修理皮鞋」的副業，掙些零頭，貼補家用。他進過兩年私塾，平日喜歡看書讀報，特別喜讀歷史演義與民間評話；為帝王將相嘆氣，也為英雄豪傑喝采。有一天，下班回到福澳姊姊家，擺好釘錘、勾針、錐子…等補鞋工具，勾針不小心用力過猛刺到手掌，血流如注，送到澳口的衛生所，請醫官包紮止血。
康樂隊軍職隊長來探視，一眼瞥見鞋箱上擺著一冊手抄書籍《大宏烈女傳》，非常好奇，便攜回閱讀。
後來不知怎地，此書流到「閩北工作處」那位鍾愛「一枝花」的長官手中。舅舅說，此人挾怨報復，不久便以「抄寫匪書、參加叛亂組織」為名，將他逮捕。期間，康樂隊陳姓副隊長，幫他說情，甚至擺桌宴客，希望討回那冊書，以期大事化小，因為書是舅舅向牛角一位鄉親借的。
舅舅說，「閩北工作處」認定他受共產黨指使，偽稱投誠，跟隨「川棟」與「蘭清」從大陸到白犬，伺機竊取我方情資。手抄本匪書《大宏烈女傳》的底頁，紀載：「打倒滿清改民國，歷史降下孫先生（大意）」，他們認為此句有有反動思維，影射意謂濃厚。舅舅堅不承認，先在牛角豬圈關押20多天，期間施以電擊，他全身麻痺，痛得汗毛豎立，慘叫聲中幾度昏厥。電擊他的人頭撇一邊，不忍直視屎尿失禁的慘狀；那人在情報處吃公家飯，住同村，他認識。
舅舅承受不了酷刑折磨，終於在口供上畫押。民國45年5月，以叛亂罪被判刑5年，關入「閩北工作處」牢房。
民國47年7月，坐牢剛滿兩年，他在獄中偶然得知蔣經國視察救國團的消息。暗地寫了封信，內容提及當年在白肯海保部隊，蔣總長對他的勉勵；於今蒙受冤屈，懇請蔣總長主持正義，還他公道…云云。信寫好，躲過檢查，央請當時同情他的康樂隊陳副隊長，趁著蔣經國夜宿救國團，找人偷偷放入懸掛在寢室牆壁的上衣口袋。
一個月後，好消息立刻傳到。馬祖守備區判決舅舅無罪，十月開釋。
舅舅始終相信，就是那封放入口袋的求救信件，讓他平反冤屈，讓他重獲自由，讓他在鄉人眼前重新抬頭挺胸。
獲釋後，他又寫了幾封感謝信函。舅舅說，蔣總長日理萬機，太忙了，都沒有獲得回音。
（四）早日康復
今年10月，聽到林傳凱博士有關民國40年代，馬祖白色恐怖事件的演講，他也帶來國家檔案局15年前即已解密的資料。這批已經泛黃的文件，實際上是一則又一則的軍法「判決書」、身家調查表、行為考核紀錄、保釋書…等。事件主角多是叔伯輩鄉親，他們因「匪諜」、「叛亂」、或者「將軍事上之秘密消息洩露叛徒」，被判處五年、七年、十年…的監禁，乃至槍斃處決的極刑。
我閱讀之後，非常激動、悲傷。他們都是目不識丁的漁民，都有父母妻小，他們哭喊的聲音在70年後的今天，我們才隱約聽見。
事件當事人都已作古。冰冷的判決書只能勾勒事件表象，只是簡化的事實；無法將我們的視線望向遙遠的過去，也無法為我們揭示可能的未來。
我訪問了幾位親屬，與年齡相近的長輩，以判決書為藍本，補充事件細節與背景，寫下〈失去聲音的人〉。林傳凱博士以及在馬祖作戰地文化遺產保存的「好多樣」工作室，都覺得或許可從〈失去聲音的人〉延伸出工作坊，透過當事者引言，與事件發生的地景、空間，乃至身體經驗，去掌握文字描述之外，更多維度的面貌。
後來，他們提到同樣是白色事件受害者，我的舅舅–海保老兵曹常來先生。希望邀請他再次回馬，為我們見證事件的時空脈絡，以及作為平民百姓，所感受的壓制、構陷，與如影隨形的恐怖。
我興沖沖正要邀約，舅媽卻在電話中告知舅舅身體不適，住院療養中。玉燕姐約了我、兩位妹妹雪花與玉卿前去探視。舅舅見我們來，非常高興，侃侃而談，幾乎忘了自己是住院的病人。
玉燕、玉卿姐
玉燕姐、雪花妹
老人家頭腦清晰，對日期、數字記憶非常清楚，補充了許多當年被誣陷的細節。舅舅受害時期正是國軍初來馬祖、兵馬倥傯之際，那時尚未施行戰地政務，一切猶待建置與命名。他的觀察，恰可提供我們觸摸、理解、發現，那段被簡化到幾近空白的歷史時空。
我跟舅舅說，祝您早日康復！今年四月，春暖花開，我們馬祖見！