| 馬祖資訊網 » 精華區 » 劉宏文 | http://www.matsu.idv.tw |
| 主題: 馬祖散步 | |
| 作者: 劉宏文 < > | 發表時間: 2011-11-26 |
| 時近黃昏，抵達基隆，海風的腥味親切而熟悉。天空湛藍無雲，海面風浪不興，是一個適宜搭船的天氣。在火車站旁的小吃店點了福州意麵、魚丸湯，都不是舊時滋味。食畢，悠悠晃到離車站不遠的碼頭，二樓候船室已是人聲喧雜，有年輕的軍人、有肩揹冰桶的釣客、有穿緊身衣的騎自行車者、有老少聚擁的旅遊團、有掛著一堆鏡頭的背包客，還有幾位搭不上飛機的鄉人。候船的氣氛輕鬆閒適，好像要去參加嘉年華會。購票後直接登船，不需出境證件，也沒有行李檢查。船艙內的設施有如一間小型的旅店客房，枕頭被褥俱全，還有一盞可供閱讀的小燈，比起當年搭乘來台龐大且笨重的運補艦，已是星級享受。基隆港的燈火明滅閃爍，映照得海面銀光閃閃。台馬輪緩緩離岸，駛過野柳、萬里與金山，港外漁火逐漸隱沒，伸得很長的黑濕島嶼漸行漸遠。幾位年輕旅客在甲板上盤桓，和他們零星聊了幾句，都是暑假回鄉探親的學子，我的馬祖方言已很生疏，他們卻已經不太會講了。 憶及當年，天未破曉，隻身拎著簡單的行囊，走一個多小時的海邊小路到馬港搭船赴台。磁青色的晨光映著海面隱隱發光，海風拂向候船的人群，靜默中不時傳來陣陣低語，都在訴說親情與離別、謀職與求學、工作與薪資…等大同小異的故事。前程茫茫，對即將前去的異地台灣，充滿期待，也流露出不安。我蹲坐沙灘，緊緊握住申辦月餘的出境證件，還有藏在內衣夾層裡新兌換的五百元台幣，等候荷槍實彈的憲兵檢查行李。擱淺在沙岸上的運補艦艙門洞開，軍用卡車猶在進進出出清運戰備物質。終於潮水上漲，在「放行」的號令聲中，離鄉的人群湧入運補艦巨大的艙門。有船位的睡層層疊掛的帆布吊床，躬身區背地攀上爬下，年紀大者尤其艱難；沒有船位的有如街友難民，隨處尋得樓梯間、走道邊、艙門外、甲板上，就地枕著行囊和衣而臥。混雜著機油、水泥灰、汗臭、嘔吐物與各種腐敗物質的氣味瀰漫船艙，轟轟然的引擎聲沖盈耳際，一盞昏黃的吊燈垂懸在船艙中央，隨著潮湧左右擺盪。忍著飢餓與暈眩，十八小時後，終於穿越浪頭險惡的黑水溝，看到點點燈光衝破霧氣照來，基隆港在望。空氣溫暖而潮濕，各式車輛穿梭往來，港邊迷離的路燈映得六號碼頭如夢似真，是的，三十年如夢似真的台灣之旅一晃眼過去了。 天矇矇亮，已有旅客在甲板上張望。曉色淨明，海水像神話之鳥般的藍閃閃。台馬輪持續航向國境之北。憑舷放目，遠處帆影點點，那是對岸越界捕撈的漁船，除此長空萬里，一覽無遺。未及晝午，右舷已出現依稀的島影，應該是北竿島吧！沿岸荒涼，看不見房屋，年輕的義務役軍人，對即將來到的陌生島嶼顯得惶惑不安。船徐徐駛經嶙峋崎嶇的斷崖峭壁，經過一個彎角，輕靠碼頭，我的心隨著船身微微一顫，馬祖到了，我的故鄉。 南竿七月，天空淡藍平靜，一碧無雲。福澳港內潮浪微興，幾艘漆成白色的交通船泊在碼頭邊，隨著浪湧輕輕地搖蕩。巨大的枕戈待旦照壁矗立在對岸的邊坡上，字體挺拔，銘刻著戰地的意志與紀律。記憶中的沙灘與潮間帶已被水泥護岸填滿，長年停泊的舢舨，還有那種有著優美弧線，船身飾以魚紋，船首高高翹起的漁船已不復見。臨港的小街猶在，那位住在街尾，終年踩著縫紉機的秀麗女子遠嫁何方？福澳嶺的邊坡似乎更陡了，兩旁相思、苦煉枝幹粗大，穿過成排茂盛的木麻黃，就瞥見亮麗的校舍環繞紅綠相間的操場跑道。昔時粗陋低矮的教室已然改建，只有那棟仿古羅馬建築的禮堂石柱，猶刻寫著「養天地正氣，法古今完人」。那個孤坐在禮堂邊的黑瘦男孩，是否想著同樣的心事？ 陽光暴烈，熱得水泥路面滾燙冒煙，牛背嶺的坡面露出纍纍黑灰的巉岩。從酒廠遠眺山巒和村子間的窪地，小溪蜿蜒，絲瓜、青蔥、茄子已然成熟。溝谷向海岸緩緩傾斜，石屋沿著山勢錯落起伏，幾棟貼滿磁磚的水泥樓房在古樸的村落中分外顯眼。循著海邊岩岬而行，馬鞍藤在近處的沙灘蔓延，月見草濃烈的黃花無懼日炙肆意開放，幾艘廢棄的漁船與荒敗的崗哨默默對望。風和水都是溫溫的，海浪緩緩登岸，水底細石彷彿在顫動。哦，我已不習慣腳底的疼痛。 行過清水村，一眼瞥見偌大的7-11招牌，生意火紅超乎想像，甚而威脅島上的雜貨鋪與小吃店。記得幼時清水街上有一豬肉攤，老闆常常將賣不完的豬肉担到鄰村「掛門搭」，年底再來收錢，價錢當然可以商議，如此賓主相宜，這是否更貼近「便利商店」的本意？從清水村往梅石方向，可以看到一棟融合閩東建築元素的文物館矗立在青碧的水庫邊。陳列室內居然看到我家捐贈的一只蛋形瓷盆，三十多年來靜靜的躺在展示櫃裡，原本純白的色澤已經泛黃而且有了裂痕，是為了等待我的撫慰而衰老受傷麼？ 清水通往珠螺那條險峻荒蕪的小徑，已闢成平坦的臨海大道，新建的發電廠建築群盤據山腳，顯得冷峻森嚴，可能少了掩映的綠意吧！東邊高地上的擎天堡別來無恙，依舊與西面的鼻頭岬共同監測澳口的動靜。小村只剩下幾戶人家，散居在馬路兩側，擺一、二座撞球台，或開一爿小店，零星經營駐軍的生意。多數居民皆隨著七十年代台灣經濟起飛，舉家遷到桃園八德、麻園一帶逐工廠而居。一家數口在薪資與工時的算計中汲營奔忙，比起靠天吃飯的捕魚種菜，工作雖然單調辛苦，收入卻相對穩定。村內隨處可見頹圮的石屋，牆上爬滿薜荔的藤蔓，大門也早已被芒草湮沒。我攀上殘剩的屋頂露台，遠眺對面當年徵地拆屋憑空鋪設有如天梯般的層層石階，不知何時在攔腰處建起了現已廢棄不用的空飄站，北面的港灣也因為填海造地的工程半途而廢，留下一排巨石，突兀的堆積在淺海中。我的童年也在折斷的天梯與橫亙的巨石中永不復返。 從珠螺沿著海邊山路往馬港而去，途經大礮連，一連四座深藏在坑道內只露出森森然的巨大礮管，如今已不見蹤跡。昔時每當演習試射大礮，島上所有機關、學校的玻璃窗戶都要貼上米字形的紙條防震，孩子們憑空多了一天半日的假期，雀躍地裁紙糊窗，等待一聲聲震天巨響。大礮連前方的水庫原來是靶場，幼時一群玩伴總會在射擊訓練完畢，偷偷溜到標靶後的沙墩去掏挖爆裂的彈頭，有些拿去變賣，有些製成釣魚用的鉛錘。偶而撿拾到一、二顆未爆裂的完整彈頭，被鄰居讀軍校的大哥拿去研磨成項鍊，掛在胸前，泛著紅銅特有的沈沈光暈，粗獷而秀媚。 馬港經科蹄澳到芙蓉村，沿途多是島上特有的雙軌路面，依山勢賦形，區折蜿蜒、上下盤旋，沒入蒼翠蓊鬱的相思林深處。當初為了節省水泥，路面中間以花崗岩碎石壘砌填補，於今看來既美麗又環保。緩步穿行，兩側濃蔭遮陽，紫紅色的石竹花從碎石縫隙絣出，海面浪花帆影，更遠處隱約可見對岸綿延逶迤的山勢。和風駘蕩，纖細的石蒜托著豔紅穗頭輕輕搖曳，頓覺乾坤朗朗，歲月靜好。 芙蓉村僻處島嶼西隅，人煙罕至，自從西尾村的小學遷走之後，愈加沈寂了，剩下海邊岩崖旁的小小廟宇，還有廢墟和石頭小徑間的雞群。暮色崦嵫，偎坐在夫人咖啡館斑駁的矮牆前，聆聽灣角傳來漲潮的聲音，凝視落日餘暉在海面映出燦爛的金光。晚風清新爽颯，從對面的福澳港，沿著牆角拂過零落的石屋、廢棄的魚寮，直往村子裡遊竄。月亮不知何時已悄悄從丘桂樓的後山升起，映照麓坡上的石牆黑瓦以及峰頂無人戌守的碉堡。圓月清輝，窗扉薄明，誰家的孩子猶在燈下苦讀？ 子夜時分，山巄老街漸趨靜寂，臨港一家小店仍有燈光。溫一壺薑片老酒，搭配熱騰騰的鮸魚湯。對了，不要忘記添加蔥花和米醋，滑、嫩、燙，入口即化，耳根赤紅，一頭汗冒出來。澎湃翻湧的味蕾足以牽引你刻骨的鄉愁，激活你封塵的記憶。老酒濃醇溫和，沒有高粱那般暴烈，年輕的軍人大口乾杯毫無顧忌，是想念遠方的情人還是慰藉羈旅的寂寞？我有些輕微頭暈，今夜不再宵禁，沒有口令，也不用去惦記單號還是雙號。天邊有星子閃爍，燕子與海鷗皆已歸巢，我已不再適合晃蕩，就這樣終老於斯吧。 （原文曾獲2010馬祖文學獎優選，並刊登於馬祖日報。經修訂改寫原文片段，重新貼上馬資網，與網友分享我對家鄉的懷念） |
|
| 第1頁 (共1頁) | |