馬祖的「拍緧」是為了捕撈蝦皮。(語詞的音義為ㄆㄚ ㄑㄧㄨ，pha ʒiu。打樁也。標音以國際音標為準。) 鄉親從到台灣「辦季頭」開始，接著在屋簷下或陰涼處「剖篾」、「紮稻草」，再利用空曠地「(糸奓) 索」(ㄉㄚ ㄌㄛˊ，ta lɔˊ。有鄉親寫成「打索」。)整個活動變成馬祖的捕魚儀式之一，過程中充分展現鄉親的團結、毅力和古老的營生智慧，但此情此景，如今安在哉！
馬祖蝦皮曾經年年豐收，秋冬之際，逢晴朗氣候，各村落的空曠地都有人曬蝦皮。今天的縣議會原是中心國小的大禮堂，屋頂是曬蝦皮的好地方。不僅如此，此地更是夏天悶熱的夜晚，附近居民打地鋪的好去處。露天野地睡覺，不必搭帳篷就有露營的感覺。心情翻轉一下，以星斗當被子、月亮做壁燈，靠想像也能體會不花錢的浪漫。在沒電的年代，日落而息是生活常態之一。太陽下山，天地將黑，常見孩童預先佔地為舖，活脫脫像極台灣中秋節據地烤肉的場景。有時半夜遇雨，媽媽們此起彼落的呼叫孩子回家，「淒厲」的聲音穿透夜空，住在學校「對面山」的我，早就見怪不怪了。
「揀蝦米」所得，在當時是孩子們聊勝於無的零食，最常見的戰利品是：黃蝦(白蝦)、墨棗(小墨魚)、塗磨(小章魚)、油龍、青線、蝦蛄…。除「青線」以外，其餘的都是現代人眼中的佳餚，生的「青線」不能吃只能餵鴨，看不上眼的「蝦蛄」，如今鹹魚翻生的上了高級餐廳的食檯。「物多價賤」是不變的定律。孩子能吃，早餐稀飯不耐餓，我們就抓著它解饞抵餓，但大人卻罵我們「(禾荒) 鬼」(ㄏㄨㄛㄥˋㄍㄨㄧ+，huongˋkui33)。
當時的「油龍」很多，如今它在馬祖好像斷了根、絕了種。那時候，一個繼光餅(鹹餅)「只」賣五角，年輕的朋友別誤會了，以為彼時人間生活像天堂，孰不知當時老師的月薪不到1k。上學來不及吃早餐，若能拿五毛錢買個鹹餅，可是天大的幸福。身懷鹹餅，下課就往操場跑，四處都曬著魚貨，掰開餅，夾著取之不盡的蝦皮，如今回想，那才是名符其實的人間美味。
我住牛角大澳老街，家的隔壁是餅店，對面是餅店兼賣點心的。一碗餛飩的價位，如我的年齡成長一般，看著它從兩塊錢賣到五塊(後來飆到十元)。街尾有賣蠣餅 (ㄉㄧㄝˋㄅㄧㄤ+，tieˋβiang33)，這也是我DNA裡的食物之一。雖然只是庶民內餡，但偶而也能見到海鮮。買蠣餅時，若自備特殊加料的內餡，顧客會在黃豆米漿上加幾顆花生做記號，以免在油鍋裡漂盪難認。更講究的人會在上面加了切成小段的油龍，然後夾進繼光餅，配上一碗餛飩，再丟一顆滷蛋下去，這是高級吃法，特等享受，趴數檔次要高到一家之主、或家庭經濟主要來源人，才能偶一為之。
貼兩張老照片分享鄉親。因為原件的清晰度已欠佳，再加上又是翻拍的，故效果不甚理想。軍用大卡車上運的一簍簍的貨物，是要運銷台灣的蝦皮。這種景觀，當年四鄉五島無處不見，如今「豪」景不再，令人感慨。
另一張是拍自福澳村。若記憶無誤，此地是今天商會前方的廣場，印象中駱老師的家也在附近。這位撥蝦皮的福澳鄉親我不認得。此地曾經是菜市場，它應該比山隴開埠要早，那時牛角人得挑擔來此販賣，廣場偶而也搭臺演出「海堡戲」，這是來自白犬(莒光)東海部隊演的福州戲。往左上方走就到了桂香小姐的老家，游府附近有一株橘子樹，童年時代曾對這棵樹流過口水。屋前下方又有一個廣場，而且有一座水泥建的司令台，我曾經在此表演過唱遊，也獨唱過<美麗的寶島>和忘了歌名的小調：「椰子樹高呀細又長，菠蘿……。」其餘不記得了。如今，歲月悠悠，滄海桑田，不少往事仍在記憶之中。
前些日子看了桂香小姐自述的童年往事，當晚打完回應文之後，思緒不斷的往前翻騰。隨手又打了這篇雜文略抒己懷。記得小學一、二年級時，有一位軍中義教毛健想老師教我唱歌，現在我也拿來教孫子：「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬，爬到了東山，照到了我的家，我的家裡，有養雞鴨，爺爺愛我，我愛他呀。」這首歌很多鄉親會唱，但版本不少，內容大同小異，大家就不必斤斤計較了。
