多年前，那時我老媽還在，榕蔭下，幾位老人家在閒談、憶當年，伯母說起她年輕時種麥，每年三、四月收割小麥、大麥時，要用力的將麥穗在舖在地上的簀(簀也是曬蝦皮用的)上面摔打脫粒，再用木棍敲打麥粒脫殼，然後放在簸箕裡上下簸蕩，讓風颺去麥芒、麥殼，最後才能有香甜的麥子當糧食。那麥芒在風中飛舞，飛上人的臉上、髪上、衣服裡，被汗水黏住了，刺癢得人受不了，但收成的歡欣和工作的忙碌，根本騰不出手去撓癢，田裡忙完回到家裡，撩開衣襟就給孩子餵奶，身上的麥芒扎得娃兒邊吃奶邊亂撓……。
聽著，聽著，我不禁瞇起眼睛，想像著那樣的場景︰金色的陽光，金色的麥田，隨風搖擺的麥浪……，因為沒生在那個年代，沒參與過那些辛苦的工作，雖然腦裡電光石火地閃過讓．弗朗索瓦．米勒的「拾穗」的畫面，但對於小麥，我儘是一些浪漫的想像。直到一位嬸嬸說︰「小麥一收，麥葱就出來啦，二三天就長得比筷子還要長，就叫小孩去拔回來烙餅吃。」
我眼睛一亮，問她們︰「那就是麥葱的名字的由來囉？」老媽說︰「對啊，麥葱就是因為和麥子差不多時間出現，就被叫做麥葱了。」當然，麥葱不只長在麥田裡，任何野地都有長，但麥田裡的最好。其實世界上到處都有麥葱，也不只是收麥季節才有，我在美國華盛頓紀念碑草地上見過，在紐約中央公園見過，在山東煙台見過，在福建武夷山見過，台北紅樹林見過…，各地名稱不同而已。
我又問︰「那為何都說清明過後麥葱被鬼尿了，不能吃？」幾位老太太哈哈笑︰「誰也沒見過鬼在上面尿尿哇！要吃的人還不是照樣拔回家吃，現在人沒信這一套了。實際上，什麼草、什麼菜過了當季就沒那麼好吃了，而且，要留它們開花結仔啊，明年才有麥葱可吃，都拔光光，明年它怎麼生？」瞧，有了電視之後，實證主義（positivism）悄悄散播，改變了老太太們的迷信，但，最重要的是，她們說到的重點是︰讓麥葱有機會開花結仔，以便明年收穫。這是多麼睿智的民間知識！她們不識字但都懂得不可「竭澤而漁」的道理，絕不無限制的耗盡、榨取大地資源而不留餘地。
從此我迷上小麥啦！一直把它當作馬祖產業田野調查的對象，遇到年長的就問起小麥、大麥。今年三月開始，跑遍台灣有種小麥的地方︰大、小金門(金門酒廠保價收購作酒麴用)，台中、彰化(除了賣給金門也留著自已作地方文創產品用)。10月初邀請台中小麥達人張先生來馬祖一遊，帶來一斤杜蘭麥仔，作義大利麵的那種，因它耐旱、耐寒，適合馬祖的環境條件。小麥是一種粗放的作物，僅需少量管理，最適合我這樣的人和馬祖這樣的環境。家裡荒廢40年的田要申請才能開墾，只好先找一小塊地方試種，每三天去看它們一次，今天見到麥穗的英姿，我激動了，也陶醉了，忍不住在這裡和大家分享。