小屋矮房、彎弄窄窗，或高牆瘦巷、微園細畦，婉約巧思處處可見，全都是離島的生活美學。
一大早，沿小徑往山澳的鐵板村下行。連著兩天，海邊都傳來實彈射擊的演練聲，我總以為是某一反共抗俄年代的夏日。
半途，遇見一對老農夫婦上山來，踅入旁邊的菜園耕作。我沒有聞到雞糞之味，更未看到農藥罐，因而有些窩心。昨天下午在清水村，邂逅一農婦正在處理剛剛採摘的油菜和空心菜，因為數量龐大，我猜想後面山頭應該有菜畦。果然，繞到後頭山凹，處處有菜畦採摘之跡。悶熱陽光的照射下，土地溢出農藥之味，引發極端的胸悶。
小小海島，耕地有限，能夠栽作的蔬果僅夠自己食用，鐵板村老農想必不會笨到下藥。但清水村的情況不同，葉菜數量如此多，猜想為了做生意，販售的對象可能是南竿服役的阿兵哥。
循著老農上來的路繼續往下，未幾抵達路口，眼前座落著「仁愛路」的石碑。半世紀前，國軍某一兵營在此豎立，藉以表彰功德。此一通往村子的大道，開闊得足以讓大型巴士交會而過。一個人口不過四千，十平方公里的小島，有此不合宜的大道貫穿，實乃戰爭之故。
現今的南竿地圖，仍繪有仁愛菜市場。十幾年前，人口外流，阿兵哥減少，如今剩下空洞的公共空間。
小巷間有二三家小雜貨店，多為網咖。只有一家賣銻餅的，下午時才出來擺攤。此餅長相類似蚵嗲，但裡面沒蚵，只有米粉和胡蘿蔔，加些肉，一個三十元。周遭沒什麼小吃，因而必然成為此地美食。
海邊盡頭，有間視野良好的咖啡店，供旅人眺望海洋。這類小商鋪散佈在馬祖南北竿，視野良好的位置。多半以閩東舊石厝為基底，可遠眺深藍之灣澳和海洋，情境很地中海。
多數民宅依山而立，石頭壓瓦的閩東石厝還存有好幾間，多半望向海邊。我偏好觀看一些空蕩，無人破落，保存完整的廢墟。屋頂上排列整齊的石塊用於壓頂，搬移後，屋瓦可輕易翻掀，重換新瓦或處理漏水。
這類石厝又叫番仔樓，只有窄門斗室，以及小小窗戶。類似四柱造的屋頂，高矮不一，典雅起落，破風亦擋風，自有生活的學問。間有新建之厝，仿此石塊壓頂的外貌，卻難以展現古樸的特質和功能。番仔樓不僅就地取材，充滿尊重地理風水，還充分考慮到通風和陽光等問題，根本就是今之綠建築的表率，但現今的房舍卻完全背離。
南竿是馬祖的台北，閩東建築在此破壞特別嚴重。新舊混雜的村落內涵，應該回不去往昔傳統建築的情境了。所幸村落的直樸況味仍在。沿著階梯起落、巷弄彎曲乾淨清寂，偶見小庭園藝的精緻安排，或有農作在一小畦悉心耕植。小屋矮房、彎弄窄窗，或高牆瘦巷、微園細畦，婉約巧思處處可見，全都是離島的生活美學。
靜瘦的巷子，什麼都看得清透。貓比人多，人多長者。貓在這兒野性十足的探險和晃蕩，沒一隻想靠近我。一個阿嬤在街邊涉取井水，我挨身過去，她不搭理。民國三十年維修的水井，想必更早時已經在使用，如今仍是村子裡重要的取水之處。
大約一小時後，有班環繞全島的小公車到來。但我還想從那兒走到津沙，這海島缺少走路的步道，唯此還有一條。據說那兒有更完整的閩東建築聚落，我期待著，把鐵板村美好印象更加擴充。
馬祖有四鄉五島，各島風情環境皆不同，島與島的旅行還未展開，我已被一個尋常小村勾魂。由此想像芹壁等完整的聚落，我的嚮往更加悄然地浮昇。