南竿弟兄
張貼者
下車揮揮手，正要離開之際，姐夫把我叫住，穿過車窗塞了二千塊給我，叫我趕快去集合。望著他的車子繞過站前圓環，再看看手中的兩千塊，忽然想起運功散還沒有買，不過姐夫的車己消失在視線之外，男人和男人之間的道別就是這樣，總不能指望他一路送我到月台，然後再追著火車跑一段，不過他知道我經濟不好，所以給我最直接也最有效的幫助，勝過許多言語的安慰。
月台上鬧烘烘的，左右張望也沒發現認識的同學，因為髮型的緣故，可能認識我的也變得不認識了。火車一到站，找到役男專屬車廂，跟著同梯魚貫上車就座，往常電影上才看得到的情節，如今一一在車窗外上演，無言相對的父子，滿臉不捨的母親，一對對相擁的戀人，彷彿要在剩下的三十秒裏，再回憶一遍共同經歷過的一切。
隨著汽笛響起，景物開始移動，我認真的想看看有沒有人跟著火車跑，結果沒有。到了新竹火車站，部隊已派人在火車站等著，簡單的整理一下隊伍，分配上了承租來的客運公車，一路朝關東橋前進。我沒研究過關東橋是在新竹的哪個方位，也沒打算撒麵包屑，撒了也沒有人會來救我，不如藉這個機會，多吸幾口自由的新鮮空氣。
不到半個小時，車開進關東橋營區，迎面而來的是『軍令如山』四個大字，向前再轉個彎，又看到『軍紀似鐵』四個大字，山和鐵都不是什麼好東西，直覺讓人感到很硬。車還沒停穩，隔著車窗見到十幾個面容嚴肅的教育班長，一字排開，人還沒下車，只聽到車外頭連珠砲般的催促聲：
『動作快……』
『動作快……』
『不是還有兩年嗎？動作這麼快幹什麼？』這是我心裏想說的話，但不敢講出來。
面對一群穿著便服的老百姓，班長的口氣沒有想像中嚴厲，只是不停的催促『動作快……』『動作快……』，所以入營學到的第一件事就是動作快，走路要快，吃飯要快，洗澡刷牙要快，沒有一樣可以慢慢來。班長整理好隊伍，直接帶到旅部大樓，要幫這群新兵們解決頭頂上的問題。
見識到一百多人理髮的場面，不禁由衷讚嘆姐夫英明，高爾夫球上果嶺，有時還要推個三四下才會進洞，這裏推三下就可以推出一個光頭，頭大的頂多再修個兩下，管你原本是英姿勃發還是桀傲不馴，三下過後，只剩下一個呆字，充其量再多一個凶字可以形容。因為推的快，頭髮很多是被連根拔起的，每個兵都被推到齜牙裂嘴，更糟的是理完沒有洗頭服務，風一吹，頭髮搞的滿頭滿臉，不久場面演變成：還沒理的怕，正在理的痛，理完的像猴子似的全身亂抓，而姐夫的先知灼見，讓我得以在旁全程觀賞。
理完了頭，接著帶隊到餐廳，長條桌上堆著小山似的軍服，有上衣、有內衣、有長褲、有內褲，一旁有腰帶、小帽，地上有成堆的皮鞋，班長要每個人找到自己合身的軍服、皮鞋，找不到合身的向他報告，最後不忘補上一句『動作快』。軍服上面看不見Ｍ、Ｌ、Ｘ、ＸＬ，只看到甲、乙、丙、丁、戊，褲子上還有腰身和甲乙丙的對照表，沒有顏色可選，全部都是草綠色，也別妄想有更衣室，當場試穿，不合就脫，脫下來的衣服就往隨身的行李裏塞。一百多人用最快的速度穿戴整齊，穿完的就到外面的集合場站著，面對換上軍服的新兵，班長的態度丕變，一連串的咒語開始上身，『動作快』
『散漫！』
『死老百姓！』
『笑什麼？牙齒白啊？』
『你豬啊？』
『裏面的滾出來！』
應該是很好笑的場景，像極了『報告班長』裏面的對白，只是換成自己在電影裏，怎麼也笑不出來。
各排先依高矮順序一字排開，一到四循環，由排頭依序報數，報一的兵往前站二步，報二的兵往前站一步，報四的兵往後退一步，一連有三排，一排有四個班，前後沒花多少功夫，一個綠油油的新兵連正式成立，時間是民國七十八年十一月十六日，地點是新竹關東橋，我在陸軍步兵第206師616旅步二營營部連，正式開始二年軍旅生涯。
我算個子小的，排在第四班的第七名，學號１１７。知道學號之後，兩兩互相用粉筆寫在左胸口袋上方，由班長帶隊到師部照相。無奈的表情加上一個光頭，配上胸口歪斜的粉筆字，每個兵照起相來都像通緝要犯，後來這張相片貼在軍人補給證上，隨時都能拿出來，讓別人瞧瞧我當時的又呆又兇的模樣。
第一天的晚上，部隊帶到教室裏面，連長為新兵們做精神訓話，接著是輔導長、各排排長，教育班長。訓話完畢，發給每個兵一本筆記本和一支筆，這本筆記本寬約七公分，高約十公分，鱷魚皮花紋，四十來頁，往後對我的重要性不亞於步槍，多年以後，還能回憶起這麼多部隊的事，大部份是筆記本幫的忙，在二年的時間裏，我一共用了三本。
發筆當然是要寫字，不過沒料到寫的竟是遺書，遺書的內容國家己經幫你寫好了，內容大約是基於本人對國家的熱愛，若能為國家而死，願放棄任何權利，只求能在國軍公墓裏佔個位置，以享千秋，看完簽個名字，完全不用為內容傷腦筋，從此成為國家的裝備。另外還要寫一封報平安的家書，信紙小小一張，不打算讓新兵發表高論，同時部隊擔心新兵的程度不高，寫不出『意映親親如唔』之類的話流傳千古，特別準備了制式的家書，內容大約是我在軍營裏一切安好，能夠盡國民應盡的義務，是我的榮幸，請以我為傲，不必掛念之類的，看完一樣簽個名，言簡意賅。我念茲在茲的還是我的運功散，恭敬的寫了一封信給我的二姐，請她若有時間來面會，別的沒關係，千萬記得帶一罐運功散來。
完成了兩樣大事，接著班長告訴新兵們，新訓中心裏的重要守則，例如軍中沒有你我他，新兵沒有名字，要自稱新兵戰士，連上同學都是革命弟兄，１是么，７是拐，９是勾，０是洞，回答長官問話要加『報告』，班長點名要大聲答『有』之類的，隨後再教唱陸軍軍歌。『風雲起，山河動，黃埔建軍聲勢雄………』，每天早點名必唱，也是聽了最頭痛的軍歌。『我愛中華』是晚點名歌，聽到就離睡覺不遠了，比較得人喜愛。
不過睡覺一樣有睡覺的規距，二樓寢室有容納全連弟兄的上下舖鐵床，床頭的磨石子地板上有一條金屬銅線，只要在寢室裏集合，就要腳尖對準銅線，立正站好。睡覺本身沒什麼好學的，趕快睡著就是了，但一覺起來，要做的事就多了，首先要把棉被折成豆干狀，蚊帳也折成豆干狀，枕頭的擺法，鋼盔的擺法，水壺的擺法，床下臉盆的擺法，臉盆裏鋼杯的擺法，鋼杯裏牙刷的擺法等等，因為革命軍人來自四面八方，生活習慣及環境都不同，所以要由外而內，先要求整齊一致的內務，進而要求一致的革命目標……這是班長說的，不是我說的，我只記得二姐夫說，他起床後都直接把棉被往忠誠袋裏塞。
清晨六點，半夢半醒之間，聽到遠處傳來奇異的號角聲，接著班長把一張空床板敲的震天響，順勢大吼一聲：
『部隊起床！』每個兵都觸電般彈射起來，沒有賴床的，我背痛的緣故，所以動作稍微慢些，很多動作快的一下床就中招了，因為上舖很多弟兄飛身而下，一不留神，直接踩在下舖的光頭上，被踩者馬上不支倒地。
『三分鐘後連集合場上集合，話說完還有二分三十秒………』弟兄們刷牙的刷牙，洗臉的洗臉，折棉被的折棉被，有的一邊折還一邊口吐白沬，不是神明附體，是來不及漱口。二分鐘不到，就聽見連集合場上：『十…九…八…七…六…五…四…三…二…一………停………停還動！』，一連一百二十個弟兄，一百一十個還在半路上，像小朋友玩一二三木頭人，各種奇怪的姿勢都有，有的貼在牆上，有的一腳懸空，我本來打算用跳的，但來不及，所以掛在一樓和二樓之間的扶手。『臥倒！匍伏前進』，尚未進場的弟兄都要爬進集合場，我的位置算適中，後面還有四五十個弟兄在二樓。
集合完畢，唱完軍歌，點完名，接著就要跑步，跑多遠沒有概念，反正繞著營區一直跑，每回跑到半途，背痛到連腰也挺不起來，就像姐夫說的，三個班長押在後面，實在沒有落隊的空間。我也曾跟班長反應我的背痛，班長聽完要我立正站好，聽他宣揚他的理念：『我跟你講，不管你有什麼毛病，給我拿醫生的證明來，只要有醫生證明，你就可以在旁邊站著，有沒有？沒有是不是？那就給我入列！』其實身體的疼痛還可以忍耐，不至於到死掉的地步，他們講話的態度才令人難以忍受，包括之前的『蓋』先生在內，人人都認為我在裝病，除了我父親，我想沒有人相信我的話。
有回我發現我的鄰兵，跑起步來姿勢怪怪的，不覺讓我想起古龍的‘天涯明月刀’，裏面那位跛腳武林高手傅紅雪。新兵戰士１１８，俗姓彭，彭小德，是原住民弟兄，教室裡的座位在我旁邊，我常和他分享我的大罐運功散。混熟之後，我問過他這個問題，他秀給我看被車撞斷過的右腳，真的很誇張，足足比左腳短了四五公分。
『這樣也要當兵？』
『沒辦法啊，醫生報告沒用的啦』
『那你怎麼跑得動？』
『我是用意志力的啦』
我的媽呀！國家缺人至此，我這些小毛病又算的了什麼？彭小德本人可能不知道，在往後的日子裏，他是我的戰友兼標竿，每當我疼痛難耐，咬牙苦撐的時候，總是會想起他跑步的身影。日後我曾聽過他的消息，他終於得以驗退，不過已是一年後，在馬祖的北竿。
(高職同學寫的聖誕卡，被他稱為班頭的人，天天被操到歪七扭八)
新兵一切訓練由基本教練開始，立正，稍息，向左轉，向右轉，向後轉，敬禮等等，每個教育班長都有一本陸軍操典，隨時都可以來上一段：『聞立正口令，兩腳跟併攏對齊，腳尖向外分開四十五度，以兩腳掌內緣計算，兩腿挺直，兩膝併攏，挺胸收小腹，臀部夾緊，收下顎，兩眼直視前方，雙手五指併攏，中指緊貼褲縫………』，此乃當兵的基本功，要從中體會不動如山的感覺，若把這個姿勢站標準，五分鐘就會開始發汗，站久了是會死人的。
像兩手緊貼褲縫，聽起來簡單，其實很難辦到，每回練立正時，總有五六個教育班長穿梭在班兵之間，冷不防從手臂上一拉，手臂若被拉離開褲縫，表示沒有貼緊，一個基數；有時班長會用手指戳戳屁股，若觸感輕柔，表示沒有夾緊，一個基數；若沒有挺胸收下顎，擺出革命軍人的架勢，班長會用如來神掌助你打通任督二脈，我的背有一點駝，常要多挨幾下。所謂一個基數就是三十下交互蹲跳，有時使盡吃奶力氣貼著褲縫，結果手臂沒被拉開，人卻被拉倒了，『叫你立正又沒叫你臥倒，一個基數，懷疑啊？二個基數』，一節課站下來，十幾個基數是家常便飯。
白天按表操課，晚上還有菜色齊全的體能訓練當點心，有伏地挺身，交互蹲跳，仰臥起坐，開合跳，傘兵操，拉筋折背……等等，傘兵操最是可怕，操練的方法是蹲在地上，挺直上身，兩手平舉，顛著腳尖跳，每跳一下還要握一次拳頭，一個八呼跳三十二下，轉一個方向，四個八呼一百二十八下跳完，弟兄個個面無人色，汗如雨下，跳完要趕快雙手抱膝，頭埋在兩膝之間，否則第二天保證『剔腿』，在家苦練的伏地挺身反而沒用處，因為部隊裏做一下比做一百下還累。
像斯斯一樣，伏地挺身也分兩種，一種是一下一上，一種是一下二上，班長常喊完『一』就在旁邊走來走去，五分鐘後才叫你起立，順便檢查上衣。『看到那顆樹沒有？上衣沾到泥土的左去右回，抓最後一個，去！』，這時千萬不要懷疑，雖然樹有兩百公尺遠，拔腿狂奔就對了，如果你自信臂力過人，一塵不染，班長保證會讓你生不如死，這是我親身的體驗。
運動量這麼大，飯當然不會少吃，不過吃飯也有吃飯的規距，最基本的規則是坐二分之一板凳，以碗就口，還沒當兵的也知道。關東橋的餐桌是長條型的，一條一條相連，一桌六人，兩邊有長板凳，三個人一條。要坐下當然要拉開板凳，問題出在這個動作要全連一致。『取板凳！』，一聲令下，弟兄們要像一起觸電般，迅速彎腰，手扶板凳。『後面的幹什麼？中風了是不是？恢復上一動！取……板凳！』，像豐年祭在謝天一樣，就這麼忽起忽落，好不容易令班長滿意，接著還有下一動，『好！』，聞『好』時，班兵要把板凳舉起來放在定位，不能發出一絲聲響。『再拖嘛！你再拖嘛！恢復上一動！』總要取個十分鐘板凳才有飯吃。
吃飯時目視前方，餐盤碗筷不能碰撞，但眼睛不看怎知有沒有挾到菜？況且碗筷餐盤桌子都是白鐵製的，亂挾當然會碰到餐盤，一但發出聲響，馬上聽到：『還有聲音？停……』，弟兄們像被高手點穴一般，嘴巴張到一半的也合不起來，『再有聲音試試看！恢復上一動！』，就這麼周而復始。有一回我親眼見到一個鐵餐盤射到我身旁五尺處，一個弟兄當場頭部中彈，倒地不起，飛盤班長被叫到連長桌痛飆一頓。據說那個班長很資深，但天天還要去支援高中軍訓打靶，一肚子火沒地方發，所以射盤洩憤，至於原本要射誰已不重要，把人扶起來繼續吃，反正又沒死，也沒人想去申訴。
光一個取板凳的動作，練了十幾天才有小成，這時一五九九梯的菜鳥來到關東橋，看到他們，比看到自己的親人還開心。隔壁是二營兵器連，在我左前方的新兵個子特別高，比鄰兵要高上一個頭，因為高的關係，所以他彎腰的速度要特別快，看他取板凳的樣子很俐落，應該是個練家子，回連上聽到八卦，方知他是大名鼎鼎的籃球博士鄭志龍，早在我當兵前，他已是成名的國手。從此吃飯時又多了一個消遣，一邊吃一邊看，想像籃球博士一個假動作，彎腰過人，準備上籃，跟取板凳的動作還蠻像的，有時我吃了兩碗，他還在取板凳。
(另一位夜校同學阿呂的聖誕卡，他退伍後才重回校園，是曾在東引待三年退伍的外島弟兄)
關東橋之所以讓人斷魂，我想應該是紮實的五項戰技操練，進去的前個把月，三千公尺、五百障礙、射擊、刺槍術、手榴彈，樣樣按表操課，沒有半分取巧的餘地。跑步就別提了，天天和１１８互相砥礪，一邊答數一邊讓班長追著跑；全副武裝五百障礙，半途的高跳台總讓我背痛欲裂，整整一個禮拜跑下來，其中的爬竿和短牆對我來說，仍像魚與熊掌般不可兼得；我跑過最佳成績是四分半，二分半滿分，三分半及格，四分半會有什麼結果？就是整個下午跑不完的五百障礙。其它像吊著鋼盔立射預備，一站三十分鐘，氣刀體一致的功力刺，原地突刺四百槍算是點心。丟手榴彈則是靠天吃飯，運氣好，順風，三十一公尺低空飛過，平安無事，運氣差一點，逆風，二十九公尺，又得在旁一下二上的撐著，到後來伏地挺身己經做到破百，手榴彈仍在三十公尺處俳佪。班長說我的腰不夠軟，姿勢不協調，所以丟不遠，這點不講我也明白，因為虎骨追風酒不能帶進部隊，而我熱切指望的運功散，並沒有發揮應有的功效。
花了這麼多力氣，學成這麼多戰技，目的就是要戰鬥，三人一伍，帶著圓鍬和破壞剪，從鋼盔上插滿樹枝偽裝開始，成戰鬥蹲姿待命，歷經敵方的毒氣、砲火，運用三行四進，交叉火力支援，破壞敵鹿砦、外壕、再用破壞剪，剪斷鐵絲網，經過衝鋒發起線，衝鋒吶喊，殺聲震天，投擲手榴彈，肩射、腰射，進入敵陣地，刀槍並用，突刺、衝擊、砍劈，將匪軍一舉殲滅。四、五百公尺長的單兵教練場，是我在關東橋最開心的地方，有些弟兄不喜歡背訟一長串的報告詞，不喜歡戴防毒面具像食蟻獸滿山上亂跑，不喜歡在樹叢裏滾來滾去搞的一身傷，但軍人不就該這樣嗎？總比折棉被、取板凳、爬進連集合場要高明的多。
大風起兮雪花飛
胸懷壯志兮深入邊陲
共匪未滅兮何以家回
不滅共匪兮誓不歸
每當傍晚時分，飄揚的連旗，雄壯的軍歌，伴隨著每個連隊，從四面八方開回關東橋，鑲著『軍令如山』『軍紀似鐵』的短牆，在夕陽餘暉的照射下，散發金光，近兩個月的訓練成果，展現在整齊的步伐中。肩上的槍，腰旁的防毒面具，背後插的破壞剪，不再覺得礙事，真有幾分英雄凱旋榮歸的味道。
鑑測是結訓的最後關卡，由師部長官驗收訓練的成效，像聯考前要模擬考一般，各項戰技須重新演練一遍，這關係到連上長官的績效，不能等閒視之。如何兩兩相助，是複習時的重點，例如五百障礙短牆，爬得快的先上去，上去再回頭拉後面的一把，讓全班弟兄都能夠順利通過。記得鑑測時，飛盤班長剛好站在長竿那一關，見到我跑來，一邊指著鋼盔，一邊用目光暗示，要我踩著他的鋼盔上去。人的一生，有多少機會可以踩在教育班長頭上？當然奉命照辦，長竿有的踩，短牆有人拉，那是我二個月來跑的最爽快的一次。
真的發生戰爭，我想沒有人會把同袍棄之牆外，要具備互相掩護、生死與共的情懷才是好弟兄；若問戰到最後只剩單兵，爬不過牆怎麼辦？我會考慮在順風的時候，站在三十公尺外，丟個手榴彈把短牆炸毀。
.......待續........
已有 3 位網友鼓勵
縱化大浪中，不喜亦不懼
