劉宏文
張貼者
李春利國小畢業那年，班上同學三十多位，只有四位考上馬祖初中，他考全班第二。雖然學校老師幾次來家裡，說服李春利媽媽，他還是沒能升學，因為爸爸在他國小五年級就過世了。李春利排行第二，底下還有兩個弟弟妹妹。
當幸運的三位同學興高采烈準備到初中註冊，李春利跟其他落榜同學一樣，開始面對柴米油鹽的日常；他們有的跟父親打漁，有的到機關當工友，或者過海到台灣進工廠領月薪。李春利留在家鄉，姊夫介紹他去南竿理髮店當學徒。姐夫說，李春利身材小，打漁重活吃不消，「剃頭」看的是手藝不重力氣，一技在身，一生妥當。
理髮店師傅是福清哥，講話一股腔調。早年在福州學手藝，海保部隊退伍後，被一位陳姓人家招贅，就在街尾開了這爿理髮店。
理髮店木構兩層，一樓前廳當店面，牆上掛兩面方形大鏡，擺兩張理髮椅，一張鑄鐵製有皮靠背，據說是福州運來的德國貨，另一張木製漆成白色，小孩來理髮就坐這裡。後廳有一個權充水缸的汽油桶、煤油爐，還擺了碗櫥跟小飯桌；到了晚上，李春利移開飯桌，在煤油爐旁鋪草蓆睡覺，整夜都可聞到很濃的煤油氣味。師傅一家住樓上，李春利半夜會聽到樓板嘎吱響，師傅娘細碎的腳步，甚至聽到師傅粗重的鼾聲。
理髮店(照片取自網路)
初來那年，李春利主要工作是挑水，水井在村尾靠海邊，李春利挑一擔水要爬四、五十層階梯，一直到注滿汽油桶，再多挑一擔擺著備用。隨後開始燒水，將滾未滾之際，把熱水注入架高的沙拉桶內，底端通一條塑膠管到前廳的水泥洗臉台，師傅打開黃銅水龍頭，熱水就嘩嘩流出。
理髮店生意很好，大人、小孩，本村的、外村的，還有附近的軍人，星期例假，過年過節，學校開學，師傅從早忙到晚，師傅娘也會幫忙。那時髮型主要有三種，小孩「半剪」，也稱海軍頭，頂上留薄薄一層，師傅娘細心在額前剪出一條弧線，像剃刀刮過那般整齊；大人包括士兵大多「全剪」，順著兩鬢往上外推，頂部剪平，前髮超出額前，像是戴了一頂天然黑帽。公務員、軍官、老師、仕紳則剪「西裝頭」，鬢角不留，頂上一律三七分，當時沒有電力，老闆用一把燒熱的火鉗捲曲整治，再抹上厚厚的髮臘。
店裡難得空閒，師傅讓李春利站在一旁看他怎麼持剪，怎麼夾住髮梳以小指頂著頭殼控制高度，讓他幫小孩洗頭。師傅交代，頭盡量壓低，以免肥皂水滲入眼睛。
傍晚天漸暗黑，李春利就要把氣燈點亮。他先在燈座添加煤油，接著打氣加壓，燒熱蓖麻製的燈蕊，接著打扭開燈蕊旁的煤油噴嘴，氣燈嘶嘶作響，嗡地一聲大放光明，然後在臨街一邊掛上紅黑兩面的遮光布。李春利手巧心也細，固化了的燈蕊可連續用幾天，如果不小心碎裂，師傅娘臉色就像垮塌燈蕊，立即黯淡下來。
（二）
理髮店耗水很兇，李春利幾乎每天都要挑水。他發現星期例假，特別是周六下午，都會見到一位年紀跟他相仿的女生也來井邊挑水。她短髮齊耳，頸背細白，經常穿一件圓領素面襯衫，黑色長褲剪裁合身。他知道她念初中，那所他夢中想像，但無緣就讀的學校。女生平日住校，週六下午才回家。她擔一對質地良好的鋁質水桶，通常只挑二趟或三趟，要再看到她，必須等到下一個星期假日。
挑水年代的美女
每晚打烊後，燈火俱熄，師傅一家都已上樓，四周闃黑。李春利捏手捏腳潛進前廳，坐在鑄鐵椅上，旋轉軸鈕，將椅背放平躺上，可以看到樓板隙縫滲出微弱的煤油燈光，嘎啦的腳步聲，還有悉悉窣窣的談話聲。他仔細端詳鏡中模糊的自己，一邊擠壓臉頰鼻尖冒出的痘子，想像日後變成理髮師傅的模樣。
他偶而想到日間見到的挑水女生，他本來應該跟她一樣，上學住校，極有可能坐在同一間教室。他頓時覺得自己卑微低下，一切都不如她，因而感到微微地痛楚。
星期六到了，李春利特別起勁，一早拆門板、開店門，一一備妥長短剪刀、推剪、白鬃肥皂刷，師傅的白色布圍兜，條狀帆布來回趟剃刀，搓洗擦臉小毛巾，一切就緒，迎接一天的大小人頭。他估量汽油桶水量，把挑水的活挪到下午，那時師傅和師傅娘最忙，沒時間使喚他。
每天一一備妥各式理髮器具
時已入秋，傍晚漸有寒意。李春利才剛挑完一擔水，就見到女生往井邊走來，穿卡基制服，口袋上方繡一排藍色學號，領口露出淡黃毛衣。她步履輕快，扁擔兩端的水桶也在搖晃起舞。李春利低頭打水，出乎意料的是她居然開口：「喂！我的駁桶沒帶，跟你借一下好麼？」水井邊沒其他人，李春利愣了一下，慌忙地遞過駁桶。
後來，他們漸漸熟稔。李春利告訴女生，自己家在北竿，小學同學也在讀初中，彼此應該認識。他慢慢知道女生家境很好，媽媽原是福州大戶，嫁到馬祖從沒挑過一擔水。她爸爸不打漁也不種地，遊戲鄉里，靠著祖上田產，年收幾百斤番薯米地租。她幾位姐姐都已出嫁，姐夫都是中校、上校軍官，哥哥在台灣念書。女生說，以前家裡用水都靠依嬤挑回，依嬤年紀大了，挑水次數愈來愈少，她是老么，週六回家填滿水缸，依嬤便可少擔幾回。
（三）
十一月以後，北風增強，山坡野菊綻放，天不落雨，井裡水量愈來愈少，老半天等不到一桶水。師傅讓李春利翻過山脊，往村外澳口一塊巨巖底下的水堀取水。那條山路艱險難行，先爬高至山腰，再陡直而下，李春利每天都要上上下下四、五回。理髮店不能斷水，寒風颼颼，客人需要熱騰騰的水洗頭沖髮。
一天，李春利正要出發挑水，已放寒假的女生擔著空桶，央求李春利帶她去澳口。村裡井口已經排了長長一列水桶，水源孱弱無力，一點一滴滲出，不知何時才輪到她。
井邊
李春利說，山路崎嶇危險，很不好走，她可能吃不消，可女生堅持要去。
那天很冷，李春利套一件染成黑色的舊軍外套，愈往上走，風颳得愈緊，枯黃茅草全都倒向山壁，裸露斑駁巉巖。女生緊跟在後，兩頰凍得通紅，粉紅短襖在枯槁矮坡上特別顯眼。
他們抵達時，附近幾家務農依伯早來一步，水堀幾近見底。他們只好在背風處坐下，等待山脊兩邊側坡的陳年積水，順著乾涸山澗，從巨巖底下緩緩湧出。
黃昏將盡，遠方天空隱約透出幾顆稀疏的星星。李春利有些焦急，敦促女生不要等了，早點回家。但她不依，雙手環膝蜷縮在乾枯的茅草堆裡，月色清冷，映在她光潔的臉上，水堀四周愈來愈暗，遠方海浪拍擊，有狗在吠，天空深遠而醒目。
李春利一瓢一瓢舀水入桶，單調、寂靜、漫長，他覺得無比暖和。
李春利的挑水時代
（四）
澳口挑水晚歸之後，女生不再來井邊，李春利也很少見到她。倒是常遇到她父親一身酒氣，笨拙地打水挑水，顛簸踉蹌，一桶水剩下一半。有幾次，李春利遠遠看到女生迎面走來，霎時就隱入附近巷弄；即使不期而遇，她也眼神漠然，有如不相識的路人。寒假過後，女生返回學校，李春利更難得見到她了。
過完年不久，師傅娘生了小娃。除了挑水，李春利又增家煮三餐、燉補、洗碗、洗衣的日常，他到前廳觀摩師傅手藝的時間更少了。他還是睡在煤油爐旁的湫隘之地，打烊後、臨睡前的短暫時光，一如往常放平那張鑄鐵理髮椅，躺身其上。
夜很深很靜，他愈來愈難想像自己穿白色圍兜的理髮師模樣，也愈來愈難忍受香皂、煤油與毛髮混雜的奇特氣味。
在母親疑惑眼光中，李春利離開理髮店，告別他與她的挑水年代，也告別了白色圍兜的未來。
已有 4 位網友鼓勵
劉宏文