天氣:多雲時晴 溫度:13 ℃ AQI:55  風向:東北 風力:3.8級 南竿雲高:1700 呎 能見度:10公里以上 北竿雲高:1600 呎 能見度:10公里以上
馬祖資訊網論壇 » 討論與交流 » 生活文化

生活文化友善列印



張貼者
admin 
站長 

admin

來自 : 馬祖
註冊 : 2003-12-12
發表文章 : 36430
掌聲鼓勵 : 32904

發表時間 : 2017-10-12
FORM: Logged


admin的個人資料 發送私人訊息給admin admin的個人首頁: https://www.facebook.com/matsu.idv.tw  回覆 引言 IP位址: Logged

2017馬祖文學獎-散文首獎〈地海〉 作者:劉亦 --閱讀人次 : 879

 我們前後把臉書的封面照片換成同一張,發現壓縮後的圖片損壞了解析度,事物在晦暗中的輪廓變得模糊--一群人圍坐在碼頭邊,還有人躺下。夜幕已經完全降下來了,路燈權充篝火。那一天海上生明月,但明月在畫面之外。遠處一艘小舟,燈火如豆。是冒夜出海,或是戴月而歸?

 那是北竿塘岐村旁的海岸。在馬祖提離海的距離總不太有意義,因為到處離海都這麼近。那也是島的定義。

 大學的畢業旅行,有一團自詡中心的同學套裝行程遊泰國。沒有人通知我。很合理,那年我晝伏夜出,幾乎不上課。被丟包的不只我,還有零零散散其他人。交好的收集起來,就是我大學的人際網絡。有人當然是很有個性地拒絕了中心,但相同的是都期待一場旅行。

 說是儀式吧,也是,沒離開總覺得沒長大。但更像找個藉口,糾集平常各自天涯的好友們齊聚一堂,來去遠方。為了去哪裡一度焦頭爛額,不知誰福至心靈,脫口而出:為什麼不去你的故鄉?我還沒意識過來:桃園?中壢?大安區?她說:──馬祖!

 我們就動身了。還替我編出口號,上了價值:逆流而上,去追溯你的大江大海。

 順著遊客最尋常的路線,我堅持搭機──而非乘兒時蒙上陰影的輪船──抵達南竿。租了幾輛機車,住進在台灣聯絡好的民宿,其餘時間漫山遍野地走。太陽最毒辣時,海水都能蒸乾,我們就有志一同打道回府,毋須多言。在民宿床上看吊扇旋轉,聽海濤沖刷。睡不著就湊過去另一床,壓低聲音聊天,偶爾發現手機轉換到中國移動,得互喊小心,電話撥通就是漫遊。

 我們就是一群漫遊者。老實說同班三年,我並不真懂他們,不懂為什麼願意留在我身邊。有一個因憂鬱症反覆休學的男孩,最後選擇不來。我到很久以後才聽他悠悠說起,留在台灣,是為了處理男友意外過世的後事。

 時過境遷,已經雲淡風輕。

 但身在其中時,所有愛恨都很龐大。大學彷彿青春的最後一站,總有人提醒:就放肆的玩吧。畢業以後,不會有那樣的機會了。畢業以後,就是綁約終生的勞動倫理。在這天翻地覆的時代,仍有工作、婚姻、繁衍……標舉一面面旗幟,狂風裡飄揚,逗引你奪取。如此前現代,好像唸的書統統可以棄若敝屣。馬克思說了什麼?他說的東西本身才是真正「一切堅固的都煙消雲散」了。

 因此對我而言,這趟旅行,真像祭奠。為我想阻止自己淪落成異化的齒輪而不能,為我沒有明證說服自己還能寫下去的才華,致意,默哀。望著海,我不確定同學們看到了什麼,但浩渺大海,在我眼中是無盡茫然。

 吃紅糟炒飯時,無意在餐廳的玻璃桌墊下看見一張號召「海歸馬青」的傳單。博奕議題剛剛吵完,澎湖投下了反對票,但馬祖贊成。它分析博奕產業入主,受益者是誰?周邊土地也許能升值,但整體居民真能雨露均霑嗎?誰來承受後繼的外部成本?娓娓道來,擲地有聲,是我在知識養成中最喜歡的說帖。但讓我怔忡良久的,還是那四個字:海歸馬青。

 東莒島上,遇見從台灣回來開飲料店的老闆娘,見獵心喜,偷偷做起田野訪調。我問,你滿意公投結果嗎?她反問:你贊成嗎?……如果只是為了賺錢,我幹嘛搬回來?

 多年後,我們這群人或多或少做了逃兵。有人考研究所升學,為延後進入社會;有人二話不說去上班,為了脫離家庭。我則找事裝忙,謝絕任何對生涯的督促。我不知道馬祖起了多少作用,但每個人都令我放心:我們仍在網路上爭執詩評,用交換日記跨越整座台灣,辯難愛情的真諦。在人生中做決定,並努力賦予決定意義。就算有人閃婚,我大概也只會想,啊好想知道你怎麼看破紅塵,想來總有曲折的不宣之秘。

 就像我們在島嶼那幾天,拎著酒瓶就在海岸邊躺下,眼裡話語裡全是星星。課堂上的公理正義,都是遙不可及,又微不足道的事情。這世界上能由我鎮守的何其稀少,就是我交往的人、旅行的地方,它們留下的痕跡,形塑我對待世界的態度,促成我突如其來的決心……這個時間裡層層蛻去,千迴百轉,我終於成為的,我。

 我很喜歡作家娥蘇拉勒瑰恩的《地海》系列,咒術與魔法師,從海洋遙遠的島嶼,乘著季風而來,探詢宇宙秘藏的奧義與真理。我好像小說裡單薄的年輕巫師,裝作老成,真摯地相信愛或者夢。

 故事裡巫師老了,統馭魔法界,他的小島從此不再是小島。遊客四面八方,千山萬水,踏破門檻也要一探究竟。馬祖列島就是一座地海,它沒有巫師,但它有海盜,有神話,有歷史。誰自稱中心,就順道定義了誰是邊陲,告訴你誰的故事是不值得聽的。

 我珍惜強勢版本之外的版本。人人都留在台灣賺錢,有人偏要海歸馬青。朋友們深刻的靈魂,是我們少數人之間的獨得之喜。把海島住成永不漂移的陸地,才只好含淚擁抱固著;何不把追尋本身當成船舶的目的地?洋流與季風的系統裡,流動才是常態。

 大江大海不是承襲別人的歷史。是一起吹過的風,到過的地方,說過的話。比手畫腳,介紹我遙遠的家鄉。圍坐在一起,如果願意,也可以躺下。是我之所以成為我的滾滾洪流。

 島嶼炙熱的海洋,以為跨過去我們就長大了。但長大真是一趟漫長的畢業旅行。戴月而歸是家,冒夜出航才是我。從馬祖回來後,大家再四面八方散去,繼續張望世界,試圖證明自己。

 證明自己,有魔法。

--------------------------------------------------------------------------
作者劉亦,台灣大學社會學系畢業,外婆是西莒人,也是大家熟知的網紅
「劉金姊姊」,劉亦目前任教連江縣介壽國中小,擔任代理老師。




  已有 5 位網友鼓勵
第1頁 (共1頁)