生活文化
張貼者
現在我耳邊還一直迴盪著馬祖的海潮聲。
出發前，馬祖因為霧重，能見度低，松山機場關閉了好幾天，接待的朋友事前一直建議改搭船，我還是想賭賭看，還好只等了四個小時，機場突然開放，也順利候補到機位。
沒想到抵達馬祖南竿、出關之後，機場又再度關閉，而且這一關就是五天。
突來的幸運暗示這趟旅程會有不少驚喜。才剛暗自竊喜，走在南竿昔日最熱鬧的街上，如今因撤軍而沈寂蕭條，街上空無一人，不禁有點後悔。
我們走進一家賣剉冰的雜貨店，四個起碼有七十歲的婆婆，正在打四色牌。
時間靜止在這小小空間。她們手上拿著牌，雙眼微閉，彷彿陷入沉思，絲毫不受我們這些外人闖入的影響，停了半晌，才有人緩緩丟出一張牌。我看到四個婆婆頭上整齊漂亮的髮髻，髮髻有圓有方，髮簪的小花又艷又雅，不禁拿起相機拍照，然後悄悄退出。
她們還是維持不變的姿勢。那個停格的畫面，不知道為什麼，突然想起王家衛的「花樣年華」，也許是鮮艷的髮髻，重返那段美好時光，華麗的不是旗袍的顏色，而是豐實的人生。
馬祖南竿閃金沙
傍晚，我們在南竿西南隅的津沙村海邊閒晃，原名金沙的津沙村，因為太陽照耀沙灘閃閃如金得名。這個曾是千人聚落的村莊，現在只剩百人居住，但仍維持傳統花崗石頭屋的風貌。
眼前景色只能說絕美，就像馬祖婆婆的髮髻，色彩與氣氛讓人回到被遺忘的時光。
一個戴斗笠、穿藍衫黑褲的婆婆，右手撐拐杖，左手提竹簍，緩步走到海邊。我問她要做什麼，她微微一笑，用濃重的福州話回答，到海邊岩石縫隙採一些貝類當晚餐。
我們也開始爬上高高的岩石找晚餐加菜的食材。移居到嘉義、專程來導覽的馬祖朋友，開心之餘，索性脫掉上衣，穿著長褲跳到海裡游泳。
沒多久，遠處突然出現一個小點，過陣子發現竟是一艘小船緩緩駛近。靠近沙灘時，小舟跳下兩位七、八十歲的老伯，矯捷地將船抬上沙灘，兩個原本在旁觀察的海巡署士兵也前來幫忙。
我們跟著這兩位阿伯將魚簍扛回家，原來他們是叔姪，每天早晨固定出海放置漁網，中午與傍晚再出海收網取魚。由於馬祖人已不太捕魚了，都是利用夜間在海上跟大陸人買魚。津沙村只剩這兩位阿伯出海捕魚，海巡署還專為這兩個阿伯設置哨所，否則津沙海灘早就沒有魚船出海，與其說監督，不如說是幫忙拉船上岸。
我們當場買了兩尾大魚，加上剛剛採下的一袋貝類，為今晚加菜。
乘風破浪一東莒
斜風細雨中，我們在浪濤翻湧下登上只有一百人居住的東莒島。
眼前風雨密佈，大海蒼茫中，這座花崗石島嶼，充滿孤豪壯麗的遺世獨立。
風雨中，一位老阿伯一拐一拐走向海邊，暱稱船老大的嚮導搖下車窗：「又要出發了喔！」老人點頭微笑，繼續向前行。
這個七十多歲的阿伯，因為中風而行動不便，陸地一條蟲，卻是海上一條龍。他可以一手划槳，一手釣鱸魚，他今天利用風雨浪大的機會，準備出海捕大魚。「他一輩子都在這裡打魚，知道魚在哪裡，流水怎麼走，」船老大說。
沒多久，又遇到另個阿伯要去潮間帶採蠑螺，他號稱東莒蠑螺冠軍，三小時就能在岩縫中採集一百斤。
船老大鄭智新本身也是奇人，除了開民宿與導覽，每天下午一點半到六點獨自出海釣魚，一趟就能帶回數十斤的魚。儘管生活悠閒自在，他卻搖搖頭說：「唉， 東莒什麼都沒有，只有海。」
「老大啊，你們有了海，什麼都有了，」我說。
因為這裡擁有的是城市人最欠缺的時間與空間，大海就像天然冰箱，取之不竭，用之不盡。
登上東莒百年歷史的藍白色燈塔，這座孤拎拎的小島，霎時有種地中海的浪漫情懷， 就像「天才雷普利」的西西里島與地中海，明艷中深藏憂鬱與哀傷。
記得離開馬祖前一夜，機場依舊關閉，馬祖朋友建議要有搭船的心理準備，我問要怎麼知道明天霧氣是否散去？
「有星星的話，隔天早上就沒有霧。」
我住在北竿芹壁村民宿裡，海潮音符整夜一波波拍打在靜謐房間的每個角落。我隨手在書櫃拿起保羅.索魯寫的《大洋洲的逍遙列島》，讀到一段撞擊腦海的話：「沒有人可以真正佔據一座島，在一座島上，被佔據的人是你。」
看完書，我探頭出去看看天空，星光滿天。隔天機場果然開放，我順利搭機返鄉。這趟旅程，從出發到返家都是驚喜。在馬祖這個海角樂園，我擁有的是全世界的時間，或是擁有逃離世界的時間。
其實不是我擁有，是我被馬祖那段被遺忘的時光所擁有。
作者：洪震宇�原文出處：blog and cue 電影生活誌第二期
http://blog.yam.com/yucw/article/29722454
已有 5 位網友鼓勵
~站長Line ID：0932354724 ~請給好文章或好圖片「掌聲鼓勵」