生活文化
張貼者
那時候我從機艙俯瞰嶙峋的焦黃岩岸，萬頃海洋激打著這塊兀自聳立的巨大岩石。峭壁的深邃溝痕在白熱的陽光下，陰影出縱深。
這片土脈暗赭的「磐石」，是母親的故鄉。上頭的人一口閩東的福州話，曾聽一位長輩說那是她聽過最柔軟美麗的語言，後來我再想起她當場的一句「凍淤噥」（「下雨了」）果真恍然走進煙雨迷濛、薄霧輕籠的靜好時光裡。那麼令我詫異的是，在這之前我從來不覺得這語言哪裡「柔軟美麗」，想來從小每次回外婆家，總聽見外婆把這套語言用來厲聲叫喚、疾言訓罵，放大了實用效果，自然在藝術層次顧不得柔言軟語了吧。從前舅舅阿姨媽媽滿山遍野玩踏，傍晚外婆在山腰家門前飽氣一呼，整個山頭的孩子無不驚慌奔趕回家吃飯。又聽說外公外婆兩人感情剛直，脾氣倔強不相上下，相聚時多半無語或冷言相向；當然也可能是孩提歲月根本無能力區辨語言的特質，一不經意就和那「傳說中」古老的柔軟聲腔，擦身而過了。
馬祖其實是這樣一個柔情的島嶼啊。她的名字源自女神媽祖，她的長相又鋪排像一串散落在閩江口外的珍珠，直到近代政權、戰役重新將她定義。她被迫攜戈戴甲，一臉迷彩，鎮守山河前線。
母親在這個暑假前，和父親的種種往日傷口因阿嬤的喪事再被掀開。那時候她只想一個人去度度假散散心，卻還是不放心卸下一個母者恆久的負擔，把我（雖然已經是將升國三那樣半大不小的年紀）和妹妹也一併帶去了。
那時候母親曾述說一件我已然忘卻的往事。約莫是爸媽感情已緊繃至臨界點，母親問年幼的我，家在哪裡？（愈想愈不對勁，難道是我曾歷經一次令家人焦急欲死的迷途？還是這是那些「愛把拔還是馬麻」、「如果把拔馬麻分開，你要跟誰住？」令現在的我依然難過徬徨的題組中的其中一道？）我竟然回答「媽媽在的地方就是家。」
兩年之後，我跟著學校遊學團遊歷英國。是時我已隻身棲居台北，在劍橋涼如水的溫帶夏夜裡，為無論對生活所在、卻目睹自己逐漸茫然失序而惶惑困頓的台北，或是其時方歷經一場與母親的互傷與冷戰而埋下心結的桃園家中，竟然都已失去想念；反而在陌生異域，巷口篩落的燦亮陽光前，朝聖那樣幾乎濫情的哭了出來。
那個夏季的陽光已十分灼燙凌厲，海島則更像隔水加熱的一枚鋼砲，上天下地無不燎人欲焦。今日再回想那裡多岩的海岸，幾乎只剩一片曝白。妹妹跟著母親往大海矯健地飛躍巨大凌亂的石塊，視叢聚爬行、閃爍著鱗鱗銀光的海蟑螂們如無物，我落在遠遠的後頭鬼哭神號進退維谷，看兩名女將低下頭去翻看、挖掘岩石背面的貝類。
我的腳趾終於浸到淺淺的海水時，母親已經坐在岩石粗糙的肚腹上，慵懶的抽起了菸，覷著眼看向我的鏡頭。妹妹仍饒富趣味的摳刮著吸附岩石的死硬派，並炫耀她的戰果。母親逆著凌亂的海風說，記得到時候我要大體捐贈，然後燒掉之後灑到海裡。我說那你也要把器官都照顧好啊，不要到時候全部都爛掉沒有人要用了；妹妹說灑到海裡不算汙染環境嗎。
母親和外婆的故居在西莒島。隨著駐軍逐年裁撤、居民日漸遷出，許多建築已經在海風恆久的吹襲下龜裂褪色，荒煙蔓草漫溢村頭佔據巷尾。外婆年輕時以幫阿兵哥洗滌、縫補軍服賺取家用，在如今紋理漫漶的石屋內開設撞球場，顧店的大阿姨常被臨時學幾句福州話的阿兵哥搭訕；外公靠海吃海，時常得出海打漁。據說那時候外婆料理魚時，必須放一盆冷水在旁，一面手沾冷水一面喊燙剝除剛起鍋的魚骨，意思是家人吃魚時不必將魚翻面，以免觸了討海人「翻船」的霉頭。我聽母親轉述一愣一愣，問道那為什麼現在外婆不這樣做了（真想瞧瞧這絕技），母親回我：「現在我們家還有人在捕魚嗎？」
村莊依傍著山勢，傾斜一路向上，故居坐落在石板小徑的半途。作為門板的木材已泛白歪斜。小時候我曾在山腰的出租店借了好幾本漫畫，穿梭在挨擠蹲坐著的阿兵哥之間。這次再回去，出租店已經人去樓空，木板招牌的紅漆字斑駁像那個荒涼山村裡坐看變遷敗落的耆宿，目睹時光的傾圮，幾乎能聽見風化的聲音。
母親和舅舅曾自嘲自己是海峽人，不為當局接納更不被對岸承認。幸運的是太平洋沒有加蓋，台灣海峽亦全年無休，他們不用泳渡投奔，追尋虛妄的他鄉故鄉。季風拉扯的海島似搖籃，就是他們望鄉的方向裡，永遠安身立命的家。
母親小學六年級時，外公外婆舉家遷至台灣。一生歷經多少大風大浪，甚至曾見過日軍登岸施暴（這樣荒蕪寥僻的孤島唉）的外公，最後逝世在台灣也葬在台灣，都是離海很遠的地方。
外公走後，和他僵持一輩子的外婆每個清晨都要先聽一遍據說是請人「召喚」外公的錄音帶。錄聲已雜音斑斑，裡頭高聲呼喊的語言悽楚哀絕，我們卻誰也聽不懂；但外婆聽過一次流一次淚，這才順著天光走到市場買菜買肉買早餐，等我們這些晚睡晚起的晚輩迷迷糊糊從樓上走下來。
幾天後阿嬤的最後一段路，我昏睡床上呆看暖洋洋的陽光。歸程的飛機上，我被頭暈目眩縛著，病懨懨承受降落時觸地的撞擊，一顆心卻陡然破風至萬里高空，回頭鳥瞰整座島嶼的輪廓：
家已備妥。故事和島嶼，正如胎兒倒懸於溫柔的羊水中。
（本文獲2010年馬祖文學獎散文組佳作�經作者同意轉載）
作者簡歷：
劉亦，台灣桃園人，國立師大附中畢業，現就讀台灣大學社會學系二年級。
作者感言：
離家六年，我已知道這會是一個永恆的眺望。我並不知情外婆和母親渡海從小島遷徙大島、如星圖開展的一生，不知她們荒棄在礁岩海畔的遺事與哀歌。只是惦著家，就要寫下島。
獻給外婆、母親，和她們的家島。
原文出處：
http://s19901114.pixnet.net/blog/post/27793371
已有 5 位網友鼓勵
~站長Line ID：0932354724 ~請給好文章或好圖片「掌聲鼓勵」