天氣:多雲時晴 溫度:20℃ AQI:37  風向:北 風力:1級 南竿雲高:8000呎 能見度:10公里以上 北竿雲高:4000呎 能見度:10公里以上
馬祖資訊網論壇 » 精華區 » 劉宏文

劉宏文友善列印



張貼者
劉宏文 
資深會員 


註冊 : 2011-09-20
發表文章 : 226
掌聲鼓勵 : 1666

發表時間 : 2021-05-09 04:10:55
FORM: Logged


劉宏文的個人資料 發送私人訊息給劉宏文  回覆 引言 IP位址: Logged

【靈魂與灰燼】 --閱讀人次 : 568

 拙文〈失去聲音的人〉,被收錄於《靈魂與灰燼:台灣白色恐怖散文選》卷五《失落的故鄉》。

 非常巧合的是,我的家鄉南竿珠螺村,曾經被一位有心人,意味深長的喚做「失落的故鄉」。偌大的字體立在珠螺國小校門,那時「馬青協會」尚未進駐,野日荒荒,映照殘破的上村,彷彿猶有「鋤頭剃鼎」的餘音,那是一段至今尚抵達的離散。

 我特別記得暮色四合之際,父親食過晚飯,靜默等待村公所那位年輕的「保丁」,匆匆交給他一片紙條,藍色油墨印者當晚站哨的「口令」。父親不識字,要我念給他聽, 以他白日辛苦勞動僅剩的體力,反覆記誦那幾句,過了今晚,這輩子再也用不上的聱牙對話。

 那時,他還有一個生鏽的鐵盒,藏在母親梳妝鏡台後面,內有戶口簿、他跟母親的身分證、漁民證、農民證、母親的蚵民證、貧戶救濟證,還有一些撕下來的日曆、發黃的公文紙、通知單、收據…。這麼多眼花撩亂的證件,只為證明他這輩子短暫捕魚與長期務農的身分。經過多次斥責與羞辱之後,他學會了查戶口拿戶口簿、出海帶漁民證、分救濟驗貧戶證、買戰備米繳身分證;學會不同時刻,準確地對應不同證件與身分。

 有次查戶口,家裡搜出一顆滿是塵埃的「信號彈」。那是多年前,父親轉業捕魚,政府發給每艘漁船,急難發射煙火的火藥。也許有通知,也許沒有,總之父親被帶到山隴警局。可能火藥早已受潮失效,也可能再怎麼看,父親都不像會發射信號彈的通敵者。審訊三天,父親瘦了一圈,總算平安回家。

 兩年前,林傳凱博士帶了一卷「白恐時期」的解密檔案來馬祖,我跟幾位朋友看了非常震驚,那一張張泛黃的判決書,被判五年、七年、十年,甚至死刑的鄉人,跟我父親一樣,都是不識字的漁民。他們既要辛苦營生,也要提防煙硝砲火,在紛雜的證件中轉換身分,一個不小心,就不明所以的劃成「國家的敵人」。

 謝謝胡淑雯、童偉格兩位知名作家收錄〈失去聲音的人〉,也謝謝春山出版社莊瑞琳總編輯的細心校註。父輩們70年前哭喊的聲音,我們終於能微弱地聽見。

【靈魂與灰燼】

拙文〈失去聲音的人〉,被收錄於《靈魂與灰燼:台灣白色恐怖散文選》卷五《失落的故鄉》。

非常巧合的是,我的家鄉南竿珠螺村,曾經被一位有心人,意味深長的喚做「失落的故鄉」。偌大的字體立在珠螺國小校門,那時「馬青協會」尚未進駐...

劉宏文發佈於 2021年5月8日 星期六



  已有 2 位網友鼓勵
劉宏文
    第1頁 (共1頁)