劉宏文
張貼者
梅花釵不是婦女戴的髮簪，而是人名，五零年代在北竿無人不曉。
梅花釵生得高大體面，他不是橋仔人，卻長年住在橋仔。夏天他穿襯衫長褲，冬天則是大衣圍巾，比起一般漁民的短褲、汗衫與破棉襖，他的穿著講究多了。那時他經常往來於橋仔、塘岐，走著走著，軍車駛過看到，都會自動載他一程。老一輩北竿人都說梅花釵「有身分、有頭面」，年輕時曾經是「骹遛仔(遊手好閒)」；然而，也有一些人在他背後指指點，不時冒出「土匪」、「流亡人」等字眼。
梅花釵有時不經意聽到，總是笑笑，從不辯解也不追究，以至於鄉里人都覺得他神祕、嚴肅，特別在不說話的時候，隱隱透出一股歷盡滄桑的江湖味。他有妻女在南竿、卻隻身一人住在橋仔，沒有人敢去探問。
有一次，梅花釵跟友人在塘岐艋寮打麻將。開打沒幾圈，突然衝進幾個警員，喝令他們不要動，連人帶牌押到派出所。當時島上禁賭，牌九、牽猴(賭骰子)、拍麻雀一律禁絕，公務員抓到立刻開革，民眾罰款、關禁閉。「梅花釵」被罰六百元，那可不是小數目，民國50年代，公務員月薪不過六、七百元。
梅花釵捺過手印，漫不經心地踱到到隔壁所長室。所長姓姚，一看是「梅花釵」立刻迎出來。
梅花釵面帶笑容，緩緩地說：「你欲罰我錢？」
姚所長：「釵釵叔，我也沒法的，政務大隊總款(這樣)規定。」
梅花釵：「總款吧！你現在食公家飯，我也莫為難你。你幫我繳這六百元，再借我四百，湊成一千，如何？」
姚所長：「釵釵叔，你莫講笑！」
梅花釵收起笑容，兩眼直視姚所長：「我是講真的。」
姚所長心裡一凜，立刻改口：「釵釵叔，此事就到這裡，你走吧！」
梅花釵領了另三人，揚長而去。
(二)鹹露
梅花釵讀書名叫林芝芳，小名釵釵，民國七年出生在長樂梅花鎮。他父親與許多梅花漁人一樣，從農曆九月開始，每年都駛船到北竿橋仔，打楸掛網捕蝦皮，一直到隔年端午過後，才會回到梅花。
民國初年，連江、長樂一帶漁村，醫療落後，生死大事多靠神鬼定奪。釵釵上有一兄一姐，皆不幸夭折。鄉人相信，孩子若未及長大，其後出生的稱「罕仔」，也不好養。男孩要取命格較輕的女名，戴耳墜，才不致被陰鬼奪去。
釵釵出生那年，母親尚在連續喪子的悲痛中，幾近崩潰，已經無力哺養這個初生嬰兒。於是，父親只得從北竿返回，在梅花購置一艘「艋艚」，雇了五個夥計，魚汛雖無外頭山好，至少就近照顧「罕仔」，保住林氏一門香火。
釵釵逐漸長大，父母因兄姊逝去的愧疚，對他倍加呵護。他從小喜交朋友，好出頭，讀了三年私塾，能識字、打算盤，特別嚮往《三國演義》、《封神榜》、《兒女英雄傳》的俠義世界。
蝦皮季節一到，父親的艋寮每天都要「煠(汆燙)蝦鮮」，新鮮的蝦皮鹽煮後曬成乾蝦米。煠蝦鮮的鹽水滋味鮮美，反覆煮幾輪，湯汁收濃，變成赭紅色的「鹹滷」。左右鄰居聞香而來，跟艋寮主人討一大碗公回去，可直接沾豆腐、油條配番薯飯，也可醃帶魚、蝦蛄，那是鮮香無比的至美之味。
因為需求者眾，父親便讓十二歲的釵釵分鹹滷。他持一把鐵瓢，有模有樣，一邊喝斥大家排隊，一邊往桶裡掏鹹滷，一家一碗，直到分完為止。那時，有個八、九歲的女孩，持一空碗，好不容易輪到她時，鹹滷已經見底，女孩幾乎哭出來。釵釵知道她住上村，名喚「碧霞」，父親早亡，一家五、六口靠寡母幫艋寮挑水過活。釵釵進屋與母親商量，把自家留下的鹹滷分一碗給她，隨手抓一把鹹帶柳、兩尾風乾帶魚，讓女孩攜回。
還有一次，有位高個男孩，人稱「懸哥」，仗著是他們家遠親，分過一輪後，又持碗再來。釵釵怒問：「你伓是分過了？怎講復來(怎麼又來)？」不等懸哥回話，一把奪過碗公，扔在地上，嘩啦一聲裂成碎片。懸哥一把揪住釵釵，兩人扭打，他父親聞聲奔出，看明白之後，說了句：「做歹快一時，做好食一世！」回屋拿只碗公盛滿鹹滷，交給氣呼呼的懸哥，賠不是讓他回家。
釵釵十五歲已有大人模樣，喉結突出，唇上一抹青髭，父親便讓他登船，協助拉網，從蝦鮮堆中挑出銀亮的帶魚、掙扎的海鰻，還有尾巴帶毒刺、狀若面盆的魟魚。颳風勃暴不出海，父親教他織網、結繩、製斗、做楸。
他那時年輕氣盛，也會跟狐群狗黨像一群蒼蠅，在外飲酒冶遊，尋釁滋事。可能是與生俱來，也可能是閱讀章回小說的潛移默化；少年時，在老家分鹹滷展露的脾性，一直延續到後來的交遊與處世的判斷中。尤其是海上佈網、漁鹽買賣、難免利益瓜葛，紛爭迭起。鄉里都知道釵釵這號人物，經他出面，事情便頭尾分明，梳理出當事雙方都可接納的選擇。
(三)土匪
民國三十年前後，紅軍起義的風潮在鄉間鬧得如火如荼，日本仔更從海陸夾擊；土匪、偽軍、叛軍，你來我往，各類消息一日數變，陸地海上皆不得安寧。釵釵父親擔心艋艚被劫，索性撤回漁網，讓五名夥計回家，靜待局勢明朗。
那時，釵釵經常在半暝三更，特別是雲霧瀰漫的凌晨，萬籟俱寂，他會聽到船櫓拖過石板路的「嘎嘎」聲響，經常有意無意在他家門口盤桓一陣。他知道，是那批狐群狗黨喚他出海的暗號。他們以保安為名組織船隊，桅杆時而掛太陽旗、時而掛五星旗，有時也會升起南京政府的黃旗。他們聲稱「做餉」強行收稅，也打劫外國貨輪與本地商船；他們需要軍火、糧草與養家活口的銀元。
釵釵沒有加入鄉里人稱「土匪」的海上劫掠。他那時新婚，父親說梅花局勢險峻，他們家有艋艚與艋寮，被劃歸地主資本家，百年大厝遲早會被鬥爭充公。父親讓釵釵去外頭山，他說：「那邊無日本仔騷擾，也無紅軍威脅，更可逃避拉夫徵兵的風險。」他已年邁，要釵釵往北竿投靠族親，「做艋、討小海」，掙碗飯總是有的。
民國三十二年，釵釵攜妻子與襁褓中的女兒，落腳橋仔。他很快在鄭水哥的源昇號當上夥計，夏天醃鰛鯷，冬天醃帶魚，錨纜載到泉州、福州、溫州。船行海上，為求順遂無阻，不免要向海上勢力繳納「餉錢」。有時，他也受雇「做大艋」的漁家，老本行打蝦皮，生活雖然艱難，朝來夕去，日子還算平順。
如此三年，海那邊突然傳出日本戰敗的消息，駐在坂里的幾個日本兵倉皇搭小艇離去。釵釵以為太平日子近了，不久就可回梅花老家。那天，與往常一樣，錨纜盛滿蝦皮、鹹魚，還有三桶海鹽藏在艙底，桶內都是海鹽包覆的鴉片土。船從橋仔大澳開航，剛過進嶼，一艘鐵殼船靠近；不想，跳上船收餉錢的卻是多年不見的兒時玩伴，名喚「闊嘴」。闊嘴說，他現在任游擊隊小隊長，突擊紅軍，也會潛入梅花探消息、收情報。闊嘴還說：「你老家已被充公，搬入十幾戶人家，每天雞飛狗跳，一旦生火煮飯，滿屋子烏煙瘴氣。」又說：「你爹娘住在堂屋旁的僻舍，是生是死我亦不知！」
釵釵記得那房僻舍，原是堆放漁具的雜間，他曾在那裏分鹹滷給鄰居，還和懸哥打了一架。他忽然記起，多年以前，那個濃霧瀰漫的深夜，船櫓拖過他家門口，迴盪在石板路上的嘎嘎聲響。
錨纜返回橋仔後，釵釵即告別水哥的源昇號。他把妻女送到南竿，託友人照顧，隨即登上闊嘴的鐵殼船，加入游擊隊。
(四)兵敗
不多久，釵釵集結了二十多人，梅花、安凱、定海都有人加入。他們有的田產被佔、有的親人被害，也有人因為飢荒、逃難，寄望在游擊隊找到出路。闊嘴表弟「小姚」原在福州讀中學，嚮往外邊世界，也跟著他們上山下海。釵釵念他年紀最輕，跟著跋山涉水，擔心他夜間受涼，特別送他一床毛毯。
游擊隊隸屬長樂人林滄圃麾下，他們一方面配合國民黨軍隊，突襲沿海紅軍部隊；另一方面也在海上「做餉」，他們需要籌集糧餉給養隊員，也需要武器彈藥維持火力。那時釵釵對手下嚴厲約法，其一決不搶劫陸上民眾；其二決不取人性命；其三決不搶劫一空。他們只敢在黃岐、筱埕、定海一帶出沒，一則熟悉此地水域，若失敗可水遁逃往外頭山；在則此地人對他陌生，來去自如少牽掛。
一日夜晚，月色希微，鐵殼船悄悄駛近離北竿最近的北茭半島，釵釵帶三人登岸，鐵殼船迅速離開。天亮後，釵釵一行到北茭漁村探查，他們假裝魚販來此批購魚貨，暗中觀察哪裡有紅軍駐紮？兵力如何？彈藥庫在哪裡？順便記下地形地貌。
行走間，突然一女子從臨街一間矮房衝出，一面大喊：「釵釵哥，你安是釵釵哥？」
釵釵大驚，心想行跡敗露，正要轉身逃遁，女子已追上，拉住他：「我是碧霞，你伓記了？我是梅花碧霞啊！」
釵釵定睛一看，果然是當年討鹹滷的瘦小女孩，輪廓依稀幼時模樣，現在已長成黝黑粗壯的婦人了。
釵釵問：「你怎會著此塊(此地)？」
碧霞：「我嬭是此塊人，她主意，把我嫁給表親。」碧霞又說：「我倪囝都生兩只了！」
釵釵攀答幾句，擔心久留出事，掏幾張「紅雞角」紙鈔塞給碧霞，同時婉拒碧霞盛情邀約，藉口鄰村有朋友等著，匆匆離開北茭村。
此時，疲弱的國民黨軍隊一路從南平、順昌而下，已不足威脅日漸坐大的共黨勢力。游擊隊與紅軍正面交鋒，無異以卵擊石。在筱埕的一次偷襲中，闊嘴受傷被捕，當街槍斃，那艘鐵殼船也被紅軍炸沉。釵釵且戰且走，游擊隊弟兄倒的倒，逃的逃。年輕的小姚心思浮動，釵釵看得清楚，他知道，自己正領著這幫兄弟往絕路行去。
一晚，他在筱埕海邊一間廢棄艋寮，集合剩下的六名隊員。他拿出隨身所有盤纏，十三塊「光番(銀元)」攤在桌上，口氣緩慢冷靜，有若交代後事：「我帶大家出來這幾年，博死搏命，對不住大家，現在是決斷時候了。」他指一指光番，繼續說：「我儷長這侈(只剩這麼多)，大家齊分，有聚有散，各人顧自己吧！」他見眾人不動，又說：「這款吧！我先拿蜀塊，長下(剩下)，汝各儂就好分了！」釵釵取其中一塊，環視眾人：「有日子在，儂家一定會再見面！」眾人不語。
屋外海風呼嘯，茅草屋頂匹啪作響，釵釵推門而出，瞬間即被黑暗吞沒。
(五)碧霞
民國三十八年初，福州與附近鄉鎮已被紅軍盤據，五星旗四處飄揚，有人急著雇船往外逃難，有人因為思鄉情切，趕著從外地返家，兵馬倥傯，情勢非常混亂。黃岐、筱埕、安凱、定海的街市與鄉間，到處張貼布告，重金懸賞，捉拿土匪、特務，惡霸，以及「與人民為敵」的反革命份子。釵釵霍然看到，自己的名字也在榜上，就在安海人陳逸民旁邊。
八月以後，連江、長樂及沿海多數島嶼已被共產黨控制，國民黨軍隊退至台灣。金門、馬祖隔海與內地火炮對峙，海路斷絕，國共雙方嚴密監控進出港大小船隻。這時，釵釵意會到自己已經無路可走。他與所有熟識之人失去聯絡，更不敢回梅花老家。他晝伏夜出，有如喪家之犬在荒山野外躲躲藏藏，餓了偷番藷，倦了睏破廟。
一天，路過筱埕，空氣中一股熟悉的氣味，他知道那是漁民在「煠蝦鮮」，腦裡突然閃過一個身影，「碧霞！我怎講都無想到碧霞？」有如暗夜行船遠遠望見岸上的風燈，他頓時振奮起來，隨即又覺無比沮喪，他問自己：「這樣會否害了碧霞？」「碧霞會否密報我？」
釵釵思前顧後，還是不由自主往北茭行去，在毫無希望的絕境中，碧霞是他僅有的機會。他走了兩天兩夜，黃昏時候終於看到山下的漁村，許多舢舨、艋艚泊在港灣，一如他幼年在梅花所見。他躲在嶺上樹叢內，直到深夜才摸索下山。當門伊呀打開，碧霞瞪大眼睛，驚訝地說不出話來。
釵釵很快描述狀況，問碧霞：「你會麻煩嗎？若不方便，我此刻就走。」
碧霞說：「釵釵哥，你勿說者話，你可塓(躲)此所。」
釵釵以他這兩年闖蕩的經驗，立刻說：「塓你厝儥使(不行)，遲快會給人捌傳(知道)。」
碧霞想了一下：「我山頂有蜀間草寮，你可塓許所(那裏)。」
「會使(可以)！」釵釵鬆一口氣。
碧霞說：「你今晡(晚)先住我厝，明旦再帶你去草寮。」
「儥使，我儥使住你厝！明旦起早，你到山嶺樹林討(找)我。」釵釵說罷，不等碧霞回話，立即推門而出，消失在黑暗之中。
次日，碧霞與釵釵在嶺上會面，她帶釵釵尋到山坳。草寮已經半倒，堆滿曬乾的茅草，藏在草堆中非常隱密。釵釵解開隨身包袱，全身放鬆躺在草垛上。碧霞一眼看到破布纏繞的兩支手槍，有些驚懼，釵釵不語。碧霞定一下神，像什麼都沒有看到，隨即說，這處是她丈夫家柴埕，她平日來此割柴，曝乾後挑下山賣給商家，多出的就堆在草寮存放。碧霞說：「這裡偏僻，除了自己，平常不會有人來。」
釵釵這才想起，昨晚似乎沒有看到碧霞丈夫。
碧霞嘆口氣：「我命儥(不)好，丈夫前兩年出海，做風勃暴，船沉了，就總款沒轉來(不再回來)。」釵釵不知如何安慰，兩人不響。
此後，碧霞每隔一、兩日，藉著上山割柴，幫釵釵送飯送菜，同時暗地安排釵釵逃出北茭的船隻。釵釵見碧霞的生活並不好過，除了割柴賣錢，她與當年在梅花的母親一樣，幫艋寮挑水，哺養兩個小孩。釵釵只恨自身難保，無力幫碧霞一分。他甚至動念，就此留下與碧霞度過餘生。但他知道，如此只會害了碧霞，也無言面對此刻尚在馬祖等待的妻女。
民國三十九年初，年後不久，碧霞終於等到了機會。趁著搖舢舨到附近島礁討沰的機會，她把船泊到北茭半島一處隱密的海灣，巨大的礁岩遮蔽一切動靜，除了浪花，甚麼都看不見。碧霞找出以前丈夫捕魚用的舊櫓、桅杆、鉤篙、還有兩張替代帆布的草蓆。那晚颳小北風，順風行船，個把鐘頭就可駛抵對面的北竿島。
釵釵上了舢舨，他知道這是碧霞丈夫的遺物。小船沒有編號，即使消失也沒有人知道。他看一眼岸上的碧霞，「大恩不言謝」，朝碧霞點點頭，撐篙頂住礁岩，船很快往外海盪去。暗夜漆黑，海風呼嘯，他知道碧霞仍在大海另一端觀望；他定定神，專心把穩帆繩，以櫓當舵，穩穩往北竿划去。
(六)飄零
天剛破曉，北竿島隱隱在望，天氣寒冷，薄霧輕繞，島上的漁人尚未出海。釵釵熟悉這片水域，他知道此時靠近北竿本島，必然引發守軍機槍掃射。他將舢舨搖向下目(高登)，除了討沰的大坵人，那裏尚無部隊。
登岸後，他找了一些枯枝乾草，學大坵人在危難時燃火求援。果然，北竿部隊看到狼煙，派一班士兵，雇了一艘艋艚往下目一探究竟。駛船的漁人一眼認出他，忙說：「是釵釵啊！你何時轉回？」一面告訴搶口對準釵釵的班兵：「他是釵釵，我們自己人！」班兵不敢大意，仍然押著他返回橋仔，送到壁山的團部。
團長姓朱，盤問非常仔細。釵釵據實以告，從跑錨纜、做大艋，一路提及尚在橋仔的東家舊識；到一起出生入死的游擊隊戰友，包括：戍守在白犬的王調勳、林滄圃、黃玉樹、陳逸民等長官，一一道來，如數家珍。朱姓團長仍不相信，釵釵從行囊中取出一把駁殼(二十發手槍)、一把左輪，對朱團長說：「你去查查看，這兩把槍是國民黨的，還是共產黨的？」
次日，朱團長將釵釵連同兩支手槍押到南竿見指揮官。他們聯絡海保部隊，也傳了橋仔幾名證人，終於釋放釵釵。
期間閩北工作處曾與他聯繫，試探回歸部隊的可能。釵釵已厭倦鎮日提心吊膽、生死未卜、搶口下討生活的日子。他回到橋仔，昔日的東家水哥已經過世，源昇號也因兩岸隔絕，錨纜生意徹底崩解。
他以年輕時的漁事技藝，教漁民結繩、做斗、綁萩、繫網，與幾名友人合夥做艋，也受雇船家擔任老(舟代)(船老大)。閒暇，他喜歡待在梅花同鄉中醫師元泉先生家裡，喝茶聊天，唱唱閩曲。有時也會在艋寮開講，內容都是《三國演義》《封神榜》之類的俠義故事。那時，橋仔人盛傳，釵釵在游擊隊期間，曾牽一艘鹽船到橋仔，他拿一百包鹽請好友「麻面寶俤」變賣處裡，其中八十包給釵釵在南竿的妻女，寶俤得二十包。每到年節，寶俤都請釵釵來家裡共度，除了一敘兄弟之情，也感念釵釵當年的贈鹽與信任。
有好幾年時間，軍方對釵釵仍不放心，暗地監控他的日常，看他是否與對岸聯繫，或派人套他口實，查證他是否對岸的眼線；以致他極少談及加入游擊隊的往事，也幾乎不與住紮在白犬的海保部隊來往，即便連當年手下小姚轉入海保，他亦不知。
民國四十三年，海保部隊整編，多位昔日的戰友退下，成為馬祖最基層的公職人員，有村幹事、教師、警員、小學校長與鄉長。釵釵仍一如往昔，一介平民遊走鄉間，打打小牌，喝喝老酒。有人見釵釵窘迫，送上五百一千，他也不拒絕；有人擦肩而過，形同陌路，他亦不以為意。
民國六十年代，釵釵遷居台灣，也與馬祖斷了聯繫。只知他落腳基隆，曾熱心介紹海保部隊一位琴師，參與馬祖同鄉會組織的閩劇團，回馬公演亦不見他的身影。其後就只剩下「梅花釵」的名號，偶而從老一輩馬祖人的交談中流出。
至於，他當年為何沒有與妻女同住？有否與留在北茭的碧霞聯繫？沒有人知道。
(全文完)
【梅花釵】
由劉宏文發佈於 2022年4月5日 星期二
(一)
梅花釵不是婦女戴的髮簪，而是人名，五零年代在北竿無人不曉。
梅花釵生得高大體面，他不是橋仔人，卻長年住在橋仔。夏天他穿襯衫長褲，冬天則是大衣圍巾，比起一般漁民的短褲、汗衫與破棉襖，他的穿著講究多了。那時他經常往來於...
已有 6 位網友鼓勵
劉宏文