天氣:多雲時晴 溫度:20℃ AQI:58  風向:北 風力:15級 南竿雲高:700呎 能見度:7000公尺 北竿雲高:800呎 能見度:10公里以上
馬祖資訊網論壇 » 精華區 » 劉宏文

劉宏文友善列印



張貼者
劉宏文 
資深會員 


註冊 : 2011-09-20
發表文章 : 232
掌聲鼓勵 : 1684

發表時間 : 2022-09-10 21:12:31
FORM: Logged


劉宏文的個人資料 發送私人訊息給劉宏文  回覆 引言 IP位址: Logged

【序:我的東引,你的小島】 --閱讀人次 : 418

翠玲老師的散文集《我的東引,你的小島》,是她繼《守燈塔的家族:東湧燈塔的故事》繪本之後的新著。全書主要由三輯組成,第一輯收錄近年來,發表在以生態、文學、藝術報導馳名的《上下游副刊》的作品;第二輯寫故鄉人物;第三輯則是教學生涯的思考,包括當代知名人物的訪問與演講。三輯關注的主題雖然互異,其實血脈相通,寫的都是對家鄉的愛與關懷。

關於東引的書寫,最常被提及的大概就是名作家何致和的《外島書》,寫他在東引當兵的所見所思,特別是與台灣本島時空距離下的孤絕,有關愛情、思念、背棄等,現實與想像的故事。其中一篇〈船上的夢〉寫初搭AP艦凌晨抵達東引,有這樣的描述:

「出來到甲板上才發現,外頭的天色竟比艙裡還黑。天空剛有些許亮光,被毛玻璃似的雲層包著,透出的光線還照不亮海面。…清晨五點的海上,很像夢裡的景象。要不是甲板上已有許多人,我還真以為自己仍在夢。」

何致和「夢裡的景象」,以及他在另文中提及的「這兩個小島黯黯黮黮像海中莫名生出的兩塊肉瘤」,對翠玲老師而言,卻是她的日常,是她日以繼夜生活其中的現實。因此,翠玲老師的書寫,不論飲食、植栽或人物,字裏行間,總是牽連家鄉,流淌島嶼的氣味,是吹過她童年石屋的海風。

翠玲老師的文字樸實無華,娓娓道來,就像夏日傍晚,端個矮凳坐在門兜,一邊乘涼一邊攀講的鄰家女孩。她是園藝本科畢業,擔任教師之前,曾在東引農業試驗所工作。在她筆下,紅花石蒜、小黃油菊、羊帶來、小蒼蘭、金銀花,這些東引原生或移居的植物,都因她的專業、細心與溫暖,而有了迥異的生命。譬如她寫〈羊帶來〉,母親因她自幼皮膚搔癢潰爛而憂心不已,嘗試喝香灰水、吞蛇湯等民俗療法。有一次,母親在屋旁拔幾株半人高的羊帶來,洗淨後置入大鼎熬煮:

「當湯變成黃褐色時,倒入大盆中,叫我整個人泡進湯裡,泡澡搓洗後,依媽再端著我泡過的羊帶來水,從踏出家門後,跨走七大步,將水往前潑灑,再反身走回家裡,這期間不能回頭跟說話。」

這段看似平鋪直敘,卻意味深長的描述,我讀了非常感動。昔日小島醫藥匱乏、交通阻隔,我彷彿看見一位無助的母親,在命運大神面前,那麼虔敬真誠,深怕有所錯失而違犯冥冥中的戒律。翠玲老師繼續寫道:

「曾經,小島上滿山遍野的羊帶來,如今遍尋不找它的蹤跡,一個物種消失得如此徹底,想問怎麼了?現在小島上的野生植物除了五節芒,就是大花咸豐草最是蓬勃,生物多樣性的時代似乎越走越遠了!」

翠玲老師並不止於物種消失的感傷喟嘆,而是懷抱希望的身體力行。她說:

「去年收到一包羊帶來的種子,褐色的模樣很是可愛。我問朋友如何播種?她說:「隨便丟啊!它是野草。」我仍不敢大意,準備了育苗盆,依據播種原則,播下希望的種子,願春暖花開時,院子裡會有它的身影,我正期待著…」

我想,翠玲老師播下的不僅只是羊帶來種子,而是她對家鄉生態復育的期待,以及逝去時光的無限懷念。

這些揉合知識與感情的書寫,有如曖曖含光的粒子,在章節之中此起彼落的閃爍。她寫的〈甘貓〉實際是一種番薯粉為原料的傳統點心。冬日午後,表姊妹倆在一處海景房間,一起擀皮包餡做「甘貓(即葛粉包)」,窗外海風呼嘯,室內爐火正旺,可以感受到溫暖的火光在兩人的臉上輪流跳躍。豬油香氣混和蔥葉的辛味瀰漫,是一代人共同的滋味,時而爆出得輕鬆笑語,更是往昔島上婦女最為快樂的時光。

然而歡樂的時光總是短暫,如同翠玲老師在〈麥蔥〉一文提出的疑問,「幸福的日子要多長才夠?」她寫島上摘麥蔥的季節,春霧瀰漫,一位多年前嫁到台灣的小學同學阿珠,回到島上,特地到學校看她。阿珠拿著一把新摘的麥蔥,坐在石階一邊等她,一邊細心梳整。她看見阿珠,聞到麥蔥濃郁的香氣,「就像我們之間的情誼!」三年之後,也是麥蔥季節,翠玲老師接到阿珠生病住院的消息,她與幾個同學趕到台灣:

「阿珠因治療剃光了頭髮,在病床上翻來覆去,睡不安穩。她夫婿叫醒阿珠:「同學們來看你了!」阿珠看著我們,念著我們的名字,然後眉頭深鎖闔上眼睛,這是我們最後一次見到阿珠了!」

這些聚散悲歡,與生命中許多無言以對的時刻,固是世間共相,在翠玲老師的書寫中,卻有著小島宿命的無奈。〈海的顏色〉是家族故事,對漁家生活有深刻的描述。文中提到母親的唯一弟弟依俊舅舅,原是漁民,因為嚮往更好的生活,轉往漁船改裝的商輪「東興八號」當船員。某年擺暝前夕,「東興八號」運載大量年貨與祭典用品,從基隆駛向東引,卻在滔天大浪中沉沒,依俊舅舅與鄰居依大叔叔,還有另外五名船員不幸罹難。悲傷的事件總是接續不斷,婆婆責怪媳婦,如此天候,怎讓丈夫出海?媳婦無奈,大聲回罵,整日哭泣喧嚷:

「從此婆婆與媳婦決裂,彼此怨恨,各自悲傷。一個失去丈夫,一個失去兒子,這傷痛熟輕熟重?冬夜裡,她門的啜泣聲與思念,隨著北風吹過小島的鑼鈸角,再吹向海裡!」

不論是少年離家,罹病後返回小島探親訪友,有如人世最後巡禮的阿珠;還是與巨浪拚搏,最後同為波臣的依俊舅舅與依大叔叔。他們的命運與小島唇齒互依,都已是島嶼的歷史過往。然而,翠玲老師並未讓本書主調沉浸在懷舊的感傷之中。她引介多位當代名人到島上演講,以自身的真實經驗,為島上少年開啟通向廣大世界的窗口。

在「我教我思」的系列文章中,一篇書寫精神障礙者〈麗莎婆婆〉在校園遊蕩的故事,尤其令我感動。有一回,麗莎婆婆在校園情緒激動,狀若罵人,一位善解人意的低年級小女生,親切的問:「婆婆,您怎麼了?」童稚的純真立刻化為溫暖天使,飛向麗莎婆婆,婆婆頓時變得和顏悅色,非常難得的輕聲回答:「沒有啊!」隨即柱著雨傘緩緩離去。翠玲老師寫道:

「每個人都要被尊重,精神障礙者她們更需要的,校園是廣大社會的縮影,校園師生對精障者的友善是良善的表現。至於麗莎婆婆,她可是比每一個人都早來到這裡,其實我們不需要做什麼,只要揚起嘴角,問一聲:「婆婆好!」這樣就夠了!」

這些警語,提醒我們如何看待精神障礙者乃至於社會邊緣人的處境;如何尊重與接納多元文化背景與性別取向不同的學生。因為翠玲老師的思考與行動,我深為東引國中小的學生感到慶幸。

《我的東引,你的小島》全書六十餘篇文章,翠玲老師敏銳而又專注地的書寫,既為我們展現小島多樣的外貌,也為我們解析島嶼深層的肌理。本書可以看做一部文學性的《東引鄉土志》,更可以做為東引深度旅遊的進階讀物。難能可貴的是,全書所有插圖,皆為翠玲老師手繪,其中不乏得獎作品,留待讀者細細體會;而精選的攝影作品,皆出自翠玲老師夫婿陳其敏先生的作品。文字搭配圖片,不但賞心悅目,更讓閱讀的想像,在「我的東引與你的小島」的上空遨遊飛翔。

希望翠玲老師繼續寫下更多作品,手繪更多美圖,分享島嶼已知與未知的一切。

《我的東引 你的小島》新書分享

在安逸旅店本館一樓,《我的東引 你的小島》新書展售。
如果您剛好經過,可以進來看看。
如果想要作者簽名,叫一下就來了。

各大書店網購連結
博客來 |...

東引安逸旅店發佈於 2022年9月7日 星期三



  已有 2 位網友鼓勵
劉宏文
    第1頁 (共1頁)