林金炎
張貼者
孤苦伶仃的孤兒
母親生於民國13年（1924年），成長於憂患年代，逢抗日戰爭，來自台灣的「日本軍」控制了馬祖地區，並以此進犯福州。因此，國府就在閩江口外佈水雷，以防日軍來襲。
那一日，外祖父搭乘「遠寶客輪」往返福州途中，卻因觸雷爆炸而亡。緊接著外祖母，以及母親的兄嫂，相繼離世，留下母親與其姪女相依為命。姑姪兩孤兒，未因此而被擊垮。反之，更加奮力撐起曹家的漁寮家業。
結婚生兒育女
父母結為連理，婚後育有八個子女。老大、老二自幼因受驚及風寒夭折。因此，原排行老三的我，成了長子。還有最小的妹妹，因麻疹而過世。在那偏遠的海島上，人命賤如螻蟻，無藥可醫病，只能眼睜睜地看著小妹，病入膏肓，回天乏術。這是父母親和家人一生的痛苦回憶。
我們的家，住在馬祖外島中的外島--東莒大埔聚落。居民靠著討海為生已夠艱困了，卻又逢戰地管理森嚴，生活範圍限縮，只剩村落跟馬路的點線間，其餘都是軍事管制區（營房、碉堡）和雷區。島上缺水、缺米糧又缺電（小地瓜為主食、割草當柴）；捕獲的魚蝦，也銷售無門。
苦難的歲月啊！家中生計陷入困境，除了父親出海捕魚，也靠著母親勤儉持家。破曉時分，母親便起身工作；夜幕低垂，母親尚未停歇。父母的辛勞，只為了不讓孩子們挨餓受凍。
我們的母親，賢淑，和善又誠懇，與鄉親相處，宛如一家人。左鄰右舍都以「桂英姑」相稱；大小事務，都會前來請益，母親亦熱心協助解決。甚至海邊岩岸撿拾海螺蛤貝，也都希望與桂英姑同行。那個年代，在沒有消遣娛樂的海島上，參與宗教廟會活動，成了一種精神支柱；也是村民們凝聚向心力的另一種方式。我們的母親，篤信「臨水夫人陳靖姑」和大埔「白馬尊王廟」中的各方神祇，當我們遷徙台灣之際，也帶著神明飄洋過海繼續供奉。
美好的晚年
60歲前，母親都生活在馬祖東莒島上，身體硬朗，沒有什麼病痛，其實當下也不容許母親有病痛，因為島上根本沒有醫院和醫生可醫治病人。之後舉家遷徙台灣，落腳土城。父母雖年事已高，但都不服老，更不想賦閒在家。於是就到工廠打零工，說是賺些零用錢；做子女的我們，亦遂其心願，父母也做得開心。
初來台灣，擔心台馬間迥然不同的環境與生活方式，會讓父母不適應。沒想到，父母沒有水土不服，反而處處見驚喜。例如：第一次看到電視，第一次使用自來水，而母親更將「節約用水」的政策，實行得淋漓盡致，臺北縣（新北市）政府真該頒給母親「節約用水」模範獎。
當政府解嚴，兩岸開放探親與旅遊，母親的晚年，也遊歷了北京、桂林和福州等地。與此同時，我們也帶著母親參加她心心念念的「大埔鄉親聯誼會」的活動。許多鄉親看到母親來了，依然簇擁著她，喊著「桂英姑!桂英姑」。母親非常開心，好生感動，彷彿又回到了從前--大埔聚落。此外，我們也陪母親參加同鄉會等旅遊活動。母親廣結善緣，也曾參加金山社區托老課程，每一場活動，她都很投入，跟大家和樂相處，真是難能可貴啊！
一個世紀，究竟有多長？母親從北洋政府到國民政府；從戒嚴解嚴，再到政黨輪替。一個世紀，究竟有多長？母親生兒育女，四代同堂至今。
回顧母親的一生，從孤兒到子孫滿堂，堅韌的生命力，走過了一個世紀，一生一世像部史詩，悠長而精彩。
回顧母親的一生，她旺盛的求生意志，挺過COVID-19；來到乙巳蛇年的「春節」；也度過了慶團圓的「元宵節」，以及馬祖人的「拗九節」。
一個月了！母親離開我們已整整一個月了。是多麼的不捨啊！亦是多麼的珍惜啊！這段時間，在靈堂與母親朝夕相處，每天對著母親遺照，輕訴對她的懷思與感恩，彷佛回到了兒時，回到母親溫暖的懷抱；母親的供桌上，盡是供品與家人滿滿的心意及祝福。
在冥陽兩界的平行時空裡，明知應該放下、放手與放心的讓母親早登佛國淨土；卻依然執著仰望，尋找夜空中最閃亮的那一顆星--劃破了另一個世紀的開始。
為子思母親如潮水般湧來，回憶如畫卷般展開，母親！您在天堂可曾感知？
已有 29 位網友鼓勵
母親「做七」及「告別式前法會」，皆依循馬祖（閩東）古禮辦理；安葬母親，與父親墓園長眠。法會是日，子孫及親友們齊聚一堂，緬懷母親。儀式從過奈何橋到為母祭誦藥師懺法，以及送別（送轎）母親，法會圓滿後，家人為母焚燒紙屋與親手摺疊的金銀財寶及蓮花。那是我們滿滿的心意與祝福。紙灰飛揚，嗚呼哀哉！
已有 2 位網友鼓勵
