劉枝蓮
張貼者
＜潮間--我的石頭屋＞#本週好書讀
2023.11.23
.....................
內容節錄
《潮間：我的石頭屋》
睡醒了，這百年居所。
一把風，把小路撞彎。陽光從高天傾瀉而下，地下的石階妖嬈多姿。這條石路可以連接牛角沙灘，也可以是大澳街的入口，這座晚清蓋的四合院，在整條石路的中心點，像櫥窗內的水墨家園，人們記得煙囪的表情，人們記得曾經是官方御用城鄉工作室。
我猜想，百年之前，某個還算暖的天氣，曹氏四房的祖上，從一綑風中遺落一顆種子，種子隨風傳播，不很遠，延著山與山的袋口，落地生根了，人們稱這兒為「大澳」。「大澳」是牛角村最平坦的地方，這兒有西邊山、東邊山照來的陽光，照亮了許多笑臉，這兒有北風呼呼而上，也呼黑許多人的笑臉。
這座百年老屋，以灰色語彙率性，一絲不苟地，反復品味歲月的來去，如同人們以手指指點樸實的石塊，半弧形的隅牆設計，延續老屋有情歲月來去，如打開光線的路徑，巧妙銜接，一雙五代一家人。
為了增加建築物的期待感，我想起一位美國有影響力的建築師菲利普．寇特琉．強森曾說「務必走著接近建築物」。是的，為了滿足接近馬祖少有四合院石頭屋，沒有比徒步登上石階，這種樣子的節奏感更適合了。順著石階腳踏實地的厚重，仰角正前方「曹忠鐵的家」風度翩翩，以招呼迎路過的人，油然構築了歲月靜好的畫面。
陶陶然之後，曹忠鐵曾孫曹常捷上校打開大門，建築物內裡老舊腐朽以及坍塌漫生霉味，它的狀態與廢墟無異。上校記得他離開這兒是高一暑假，母親與兄長比他更早些離開馬祖。二十多年來，這房子幾次易主而居，幾番折騰，已是去掉三面石牆，宛如水牛陷入泥土中，有些狼狽，有些邋遢。據說，民國初期，這片海域熙來攘往，曹家二代來往大陸與馬祖，好不風光。上校站在門口眺望這片海的時候，心裡正想著什麼？我便不會知道。但他在退伍八年之後，委託了建築專業陳泓儒翻修祖厝。
這座百年老屋的宿命，美好生活應該是什麼模樣？曹上校沒有特別風格，他的侷限是經費的拮据，非常的拮据，偶有還天馬行空，飛來一筆「真的想法、假的想法」的離開路徑。設計師本著對歷史性建築的愛慕，似乎沒有陷入業主「說，說」的陷阱裡。尤其是天井，象徵將日晷帶入居家，讓居住者感受日光投射的美好，如何讓空間不大的老屋，可以整日浸潤在無壓、恬適的日光中以及月光下。陳設計師不迴避早已被拆除廂房，相反地，以門前迴廊設計，完滿東向的缺口，取代老破舊鐵皮屋，並讓左廂房長出新瓦的屋頂，與迴廊紅瓦屋頂，無縫連結，回望合院「集水歸堂」的榮景。
輕輕地，以同色抿石子，手工的木窗、矮的底牆，描繪出老屋薪傳「意象」的主張。當廂房的門柱，在泥作師傅與曹上校看錯圖紙般，鋸掉了木柱、架空底層，於是陳設計師將錯就錯，設計出新舊木柱的銜口，同樣有了老屋薪傳的意圖，同時宣告常民造房的限制性，大筆預算投入限制。因為迴廊設計，騰出餘裕的流動空間，讓居住者沐浴其中，有敞開肚皮過日子的輕鬆感，不得不說，適合老後退休的人。
這個案場善用既有的經費、既有的結構柱體，卸除不屬於這兒鐵皮屋，以及廢棄補丁角料，不做多餘的設計，從居住者的視角，創造空間的實用性與層次感，讓閣樓有女孩家家「娃娃屋」的共鳴，也有長者收納的實際，有古早的氣慨，也有彩雲到處飛舞的記憶。如何以困難的經濟規模，發揮最大的效用，在實用性與設計感之間，陳設計師面對的取捨之間，規劃有緻，我是這般想。
通常四合院大門，不是節慶是不會打開，我不免俗地推開，平常出入的門，小門不大。陳設計師以抿石子的矮牆，襯入原木設計的斑駁，緩緩引導我進入一幕一景。整座房子其實也不算大，陳設計師以保留原有建材的過程，轉化為情感回憶的素材，讓這座老態的建築挹注新的骨肉，豐富了質樸的肌理與設計的手法，再嘗試讓舊時代的物件發展出空間的靈感，碰撞出有趣的結晶，讓實用與傳統零距離的互動，我有重新被定義修護老建築，那種恰如其分的感覺。
#感謝聯合文學
#感謝陳建築設計師
#馬祖石頭屋
#曹忠鐵故居
已有 4 位網友鼓勵